我替我媽告了全家

高二那年，我替奶奶簽收了一個快遞。 發貨地址四個字：畜牧用品。 拆開是三袋白色粉末，沒標簽，沒說明書，沒生產日期。 當晚我看見奶奶把半袋倒進了熬藥的砂鍋。 第二天一早，那碗湯照常端到了我媽麵前。 我媽喝了六年。 頭發掉了大半，瘦到七十八斤，例假再沒準過。 她半夜疼得咬枕巾，我隔著牆聽了六年。 她求過一次去醫院，奶奶砸了砂鍋蓋： "八千塊的方子你不信，信那些騙錢的大夫？" 我爸在旁邊看手機，頭都沒抬。 我爸從不過問，他有句話我記了一輩子： "你媽生不出兒子，你奶奶著急是正常的。" 我把快遞單拍了照，刮了一點粉末裝進自封袋，把包裹原樣封好。 周末我坐了兩小時大巴到縣城農業局的窗口。 工作人員查完寄件公司的登記信息，抬頭看我： "你家養殖場要進貨？這個供應商隻做獸用催情原料。" "不是，我做社會實踐調查。" 我接過查詢回執，折好，放進書包夾層。 那個夾層裏已經有十三張同樣大小的紙，按日期排好。 我在等自己滿十八歲。 等那天一到，我會把這些紙從夾層裏抽出來，替我媽走進法院。 她不敢告的人，我來告。