第 2 章

"梁知還考了年級第三，你看看人家。"

班主任在家長會上念成績的時候，我媽坐在最後一排。

她穿那件洗到發白的灰色外套，頭發用一根皮筋紮在腦後，露出來的頭皮比上個月又多了一塊。

坐在她旁邊的家長往邊上挪了挪凳子。

我不知道是嫌她瘦還是嫌別的。

家長會結束，我在走廊等她。

她出來的時候眼睛紅紅的。

"媽，你哭了？"

"沒有，風吹的。"

走廊沒有風。

她笑了笑，把一個塑料袋遞給我。

裏麵是一雙運動鞋，白色的，鞋底還算厚實。

"打折的時候買的，你那雙該換了。"

我低頭看她腳上的鞋。

鞋幫開了膠，用502粘過，粘的地方發硬發黃。

"你的鞋也該換了。"

"我的還能穿。"

她抬手理了一下我額前的頭發。

她的手指涼得像鐵。

回家的路上，我問她："我爸沒來？"

"他加班。"

我爸在縣城一家建材店當銷售。

所謂加班，我查過他朋友圈。

家長會那天下午三點，他在茶樓打牌的照片發了九宮格。

配文寫著：兄弟局，贏麻了。

我沒跟我媽說這個。

說了也沒用。

她會替他找理由。

她在這件事上比誰都有天賦。

到了家門口，奶奶的聲音從屋裏傳出來。

"考第幾？"

我媽推門進去。

"第三。"

奶奶嗯了一聲。

"女孩子讀那麼好有什麼用，早晚嫁人。"

我跟在後麵進門。

"奶，嫁人也得識字吧，不然結婚證上簽不了名。"

奶奶看我一眼，沒接話。

她不喜歡我頂嘴，但又拿我沒辦法。

因為我成績好。

成績好在這個家是唯一能讓我獲得幾秒沉默的武器。

我爸晚上八點才回來。

酒氣隔著兩米都能聞到。

他進門先看電視，頻道調到一個釣魚節目，脫了鞋往沙發上一歪。

我媽去給他倒水。

"今天家長會，知還考了第三。"

我爸嗯了一聲。

"第三就行了？怎麼不考第一？"

我媽說："已經很好了，去年還第八——"

"你懂什麼。"

他打斷她。

"第三和第一差多少分你知道嗎？你連初中都沒讀完，別在那瞎指導。"

我媽端著杯子站在那裏，手指攥緊了杯壁。

她沒讀完初中不是因為笨。

是因為外婆生病，她十四歲就回家幫忙種地了。

可我爸從來不提這個。

在他嘴裏，我媽沒文化是她自己的錯。

好像貧窮是一種罪，而他從中得到了居高臨下的資格。

我從房間出來。

"爸，我今天英語作文被老師當範文讀了，你想聽嗎？"

他瞥我一眼。

"範文？你們老師是不是太閑了。"

他換了個台。

我媽衝我使了個眼色，意思是別說了。

她永遠在滅火。

用她自己的忍，滅我可能燒起來的憤怒。

我回了房間。

關門之前聽見我爸說了一句。

"穗安，我那件黑色外套洗了沒有？明天要穿。"

"洗了，還沒幹，我去拿吹風機吹一下。"

"你幹什麼吃的，昨天就說了今天要穿。"

"昨天下雨，晾不——"

"行了行了，你能不能別每次都找借口？"

吹風機的聲音響了。

嗡嗡的，蓋住了後麵的話。

可我聽得清，因為我把耳朵貼在門板上。

我爸說："你看看你，越來越沒用了。頭發掉的，做飯慢，連件衣服都弄不好。"

我媽沒出聲。

吹風機呼呼地響。

她在用噪音蓋住她的沉默。

我蹲在門邊，把頭埋在膝蓋裏。

我不是不想衝出去。

是不能。

我衝出去能怎樣？

吵一架，鬧一場，然後呢？

我爸會說我不懂事。

奶奶會說我翅膀硬了。

我媽會在中間兩頭賠不是。

最後受傷的還是她。

我試過一次。

初三那年冬天，我爸嫌我媽做的紅燒肉鹹了，把整盤菜倒進了垃圾桶。

我站起來說了一句："你做一個試試。"

他當場把我的碗也摔了。

碎瓷片飛起來，劃破了我媽的手。

她蹲在地上撿碎片，血滴在白瓷上，她說的第一句話是："知還你快去寫作業，別在這添亂。"

添亂。

她管我替她說話叫添亂。

因為在她的認知裏，這個家的規矩就是這樣的。

男人發脾氣是正常的。

女人挨罵也是正常的。

不正常的是有人打破這個規矩。

所以我不再正麵衝了。

我學會了另一種方式。

那年期末考試結束後的周末，我第一次去了縣城農業局。

那天我在書包夾層裏放進了第一張紙。

現在是第十四張了。

門外安靜了。

吹風機停了，我媽的腳步聲從客廳經過。

她輕輕敲了兩下我的門。

"知還，熱水燒好了，泡腳吧。"

"好。"

她又說："明天早上我做你愛吃的雞蛋餅。"

"好。"

她的腳步聲遠了。

我聽見她進了臥室，彈簧床吱呀響了一聲。

然後是我爸的聲音，隔著一道牆都清楚。

"你離我遠點，身上一股藥味。"

我媽沒說話。

彈簧又響了一下。

她大概是又往床邊挪了挪。

我咬住嘴唇，把手裏的筆攥到指節發白。

我翻開日曆。

一百零一天。