第 4 章

"梁知還，你是不是翻過你奶奶的手機？"

我爸站在我房間門口，臉上的表情不是憤怒。

是一種居高臨下的審視。

像檢查一件出了毛病的物件。

我放下筆。

"沒有。"

"你奶說她手機裏少了幾張通話記錄截圖。"

"她不會刪，肯定是有人動了。"

"我沒動。"

他走進來。

我的房間很小，六步就到頭。

他站在書桌前麵，影子把台燈的光全擋住了。

"你最近是不是不太對勁？"

"哪裏不對勁？"

"你媽跟我說，你問了她好幾次湯藥的事。"

我心裏一沉。

我媽跟他說的。

不是告狀。

她大概隻是隨口提了一句。

在她看來那是女兒關心她身體，不是什麼大事。

可到了我爸嘴裏就變了味。

"女孩子管好自己的書本就行了，家裏的事輪不到你操心。"

他拉開我的書桌抽屜，翻了兩下。

我的心跳加速。

抽屜裏隻有草稿紙和文具。

真正的東西在書包夾層裏。

書包被我塞在了床底。

他沒往床底看。

"你再折騰，耽誤了功課你自己負責。"

他丟下這句話，出去了。

門沒關。

他從來不替我關門。

好像我的房間不需要隱私。

好像這個家裏隻有他的空間才需要被尊重。

我等他腳步聲遠了，彎腰把書包從床底抽出來，檢查了一遍夾層。

十六張紙都在。

手機加密相冊也還在。

但他已經起了疑了。

不是對湯藥起疑。

是對我起疑。

在他的邏輯裏，我媽沒有反抗的能力，不值得防備。

唯一可能出問題的變量是我。

我開始調整策略。

當天晚上我主動去堂屋，跟奶奶道了歉。

"奶，我昨天是不是不小心碰了你手機？我拿錯了當我的充電，可能劃到了屏幕。"

奶奶盯著我看了幾秒。

"以後別碰。"

"好。"

我低頭的角度恰到好處。

不是卑躬屈膝，是一個乖孫女犯了小錯後的規矩。

奶奶的表情鬆了。

她甚至多說了一句："明天的湯我多加了紅棗，你也喝一碗。"

"好。"

我不會喝。

但我說好。

從那天起我變得更安靜了。

不再問我媽湯藥的事。

不再頂嘴。

成績還是年級前三。

家務該幹的幹。

我爸說話我點頭。

奶奶指揮我做事我就做。

我媽偶爾看我的眼神有些擔憂。

"知還，你最近怎麼不愛說話了？"

"高三了，功課緊。"

她信了。

她總是信的。

五月中旬的一個周六，我媽被奶奶叫去搓洗那口砂鍋。

砂鍋底部結了一層黑色的垢。

我媽蹲在院子裏用鋼絲球一點一點地刮。

太陽很大。

她沒戴帽子，頭頂的頭發在日光下薄得發亮。

我爸從外麵回來，看見她蹲在地上。

經過的時候一腳踢翻了旁邊的水盆。

水潑了我媽一褲腿。

"擋路了知不知道？"

我媽趕緊把盆挪開。

"對不起。"

他頭都沒回，進屋了。

那個"對不起"從她嘴裏說出來的時候特別輕，像一枚掉在地上的硬幣，沒人彎腰去撿。

我站在窗戶後麵，看著院子裏的她。

陽光照在她的後背上，肋骨的形狀隔著衣服清晰可見。

她把砂鍋刷幹淨了，端回廚房。

晚上又會熬新的一鍋。

明天早上又會端到她麵前。

她又會皺著眉，一口氣喝下去。

我回到桌前。

打開手機日曆。

還有十四天。

十四天後，六月一號。

我的十八歲生日。

接下來的兩周我過得像一台機器。

白天上課，晚上複習。

周末去圖書館。

實際上有兩個周末我坐大巴去了縣城。

一次去司法局法律援助中心谘詢了未成年人刑事控告的流程。

工作人員說，滿十八周歲可以獨立行使訴訟權。

另一次我去了一家私人檢測機構。

我把自封袋裏的粉末樣本交了上去。

檢測費四百塊。

是我攢了半年的稿費。

我在班級公眾號上寫文章，每篇三十到五十塊。

零碎地攢下來的錢，全花在了這些事上。

檢測報告出來的那天，我坐在縣城汽車站的長椅上看完了每一行字。

主要成分：己烯雌酚。

備注：該成分為獸用合成雌激素，屬於國家明令禁止在人體使用的藥物殘留。長期攝入可導致嚴重內分泌紊亂、肝功能損傷、脫發、骨質流失。

我把報告折好。

第十七張紙。

最後一張。

六月一號。

早上六點十五，我媽煮了一碗長壽麵。

麵裏臥了一個雞蛋，蔥花切得很碎。

她端到我麵前。

"十八了。"

她笑的時候眼角的皺紋擠在一起，像一片皺巴巴的舊信紙。

"知還，媽沒什麼能給你的，你好好吃麵。"

我吃了。

麵很燙，我吃得很慢。

她坐在對麵看著我，手裏端著她那碗湯。

砂鍋裏的湯。

她舉起碗要喝。

我說："媽，先別喝。"

她頓住。

"怎麼了？"

我站起來，回房間。

拿出書包。

把夾層拉開。

十七張紙全部抽出來，在桌上攤開。

快遞回執單、農業局查詢記錄、獸藥成分檢測報告、我媽六年間的體檢單複印件、奶奶的通話錄音轉寫文本、藥渣照片衝洗件。

一張一張，按時間排。

從我高二那年簽收的第一個快遞開始。

到今天。

我媽看著桌上那些紙，手裏的碗慢慢放下了。

湯在碗裏晃了一下。

她看了很久。

她不認識每一個專業術語，但她認得出那些日期。

每一個日期她都在喝那碗湯。

她的臉從茫然到僵硬，從僵硬到發白。

"知還......這是......"

我把檢測報告推到她麵前。

"媽，你喝了六年的東西，是獸用催情素。"

廚房裏砂鍋還在灶上。

鍋裏的湯還冒著熱氣。

我媽的手開始抖。

碗從她指間滑下去，磕在桌沿上。

湯灑了一半。

褐色的藥汁淌過桌麵，浸濕了最下麵那張快遞回執單。

她盯著那片蔓延的水漬。

半晌，喉嚨裏擠出一個音節。

"你奶奶......她......"

堂屋的門響了。

奶奶的拖鞋聲從走廊那頭過來。

"穗安，今天的湯怎麼還沒——"

她走進廚房，看見桌上那一攤紙，看見我媽手邊那碗翻倒的湯。

然後她看見了我。

我站在那裏，手裏拿著手機。

手機屏幕亮著，上麵是縣人民法院網上立案係統的提交成功頁麵。

案由一欄寫著五個字。

投放危險物質。

被告人：梁庭柏，梁鄭氏。

我看著奶奶。

"奶，今天我滿十八歲了。"

"你等的那個聽話的孫女，到期了。"