3

車子開了大概四十分鐘。

我一直沒說話。

手腕上的浴巾勒著，每次顛簸都會收緊一下，兩道紅印越來越深。

我哥坐在旁邊，盯著窗外。

陸行舟在副駕駛，一句話都沒說。

我爸我媽在後麵那輛車上。

淺淺也在。

我能想象她現在坐在那輛車裏的樣子。

大概低著頭，偶爾抬眼看看窗外，一副心事重重的模樣。

然後我媽拍拍她的手說

"你別擔心，時時去了會好的"。

然後她輕輕點頭，眼眶紅紅的，像個真的在擔心我的妹妹。

車停了。

一棟白色的建築，鐵門，門口有穿製服的保安。

門邊的牌子：南海康寧精神療養中心。

我的腿釘在座位上，動不了。

"到了，下車。"

我哥拉開車門。

"我不下去。"

"季時。"

"我不下去！"

我往車門反方向挪，背抵著另一側的車門，死死撐著。

我哥歎了一口氣，伸手來拉我。

我抬腳，對準他小腿，踹了下去。

他倒吸一口氣，手鬆了一秒。

就這一秒，我把手腕上的浴巾往下拽，拽出了一點縫隙，往外扯。

沒扯開。

陸行舟從副駕駛繞過來，從外麵拉開我這側的門，

我整個人往後一仰，差點摔出去。

他一把扣住我的胳膊，把我拽了出來。

我站在那棟白色建築門口，海風很大，吹得我頭發全亂了。

"進去。"

我哥走過來，聲音啞的。

"憑什麼？"

"季時，你聽話。"

"憑什麼！"

我的聲音炸開，保安扭頭看過來，我不管，

"我沒有病！我哪裏有病！你們把我關進去，跟坐牢有什麼區別！"

"你小點聲。"

我哥皺眉，四下看了一眼。

"我為什麼要小點聲？"

"你丟不丟人？"

"丟人的是你們！"

後麵那輛車也停了。

我爸我媽下來，淺淺跟在後麵。

淺淺一下車，我媽就下意識往她那邊靠了靠，像是怕我衝過去。

我看見這個動作，胸腔裏有什麼東西一下子繃斷了。

"媽，"

我看著她，聲音壓下來，

"你是我媽，還是她媽？"

我媽的臉色變了。

"什麼話？"

"我問你，"

我一步一步往她走過去，

"你生的是我，還是她？"

"季時！"

我哥擋過來。

"十八年，"

我沒看他，隻看著我媽，

"十八年你帶她去馬爾代夫，去北海道，去巴厘島。"

"我在家看門，我問過你一次，為什麼不帶我，你說什麼？"

我媽抿著嘴，不說話。

"你說，家裏得有人看著。"

"我十二歲，一個人在家看了整整半個月的門。"

"媽，你覺得我是你女兒，還是你家的看門狗？"

"你說話注意點！"

我爸突然開口，聲音比我想象中大，

"這是你跟你媽說話的態度？"

"那什麼態度才行？"

我轉頭看他，

"跪著說？"

"你"

"我要斷親。"

這四個字說出來，連海風都停了一秒。

我爸的臉色從紅變白，又從白變青。

"你說什麼？"

"斷親。法律上斷不了，但我可以從今天起當你們死了。"

"你這個不孝的東西！"

他抬手。

"啪。"

巴掌落在我臉上，

耳朵裏嗡了好幾秒，眼前發花。

"我不孝？"

我的聲音出奇的冷靜。

"把親生女兒騙到海島上送進精神病院，這叫什麼？"

我爸的手還舉著，僵在半空。

"你們是好父母。"

我點了點頭。

"全天下最好的父母。"

沒有人說話。

淺淺站在我媽身後，低著頭，但我看見她的肩膀抖了一下。

在忍笑。