4

我跑了。

趁我爸愣住的那幾秒，猛地掙脫手腕上的浴巾，轉身就跑。

我哥反應過來追了兩步，被我一腳踹翻了路邊的垃圾桶擋住了路。

陸行舟追得最快，在巷子口差點抓住我的書包帶。

我把書包帶往下一甩，整個包脫手扔給了他，人鑽進了旁邊的菜市場。

海島不大，但菜市場夠亂。

魚腥味、吆喝聲、摩托車亂竄。

我低著頭從人堆裏穿過去，拐了三個彎，從後門出去，一口氣跑到了碼頭。

最近一班離島的船，四十分鐘後。

我渾身是汗，蹲在售票窗口旁邊，摸了摸口袋。

手機被收了。

護照被收了。

但身份證在。

昨晚我哥收走手機和護照的時候，我把身份證藏在了襪子裏。

十八年了，在那個家裏學到的唯一本事，就是藏東西。

我買了票，上了船。

船離開碼頭的那一刻，我看見我哥的車停在了岸邊。

他站在碼頭上，看著船，沒追上來。

隔著越來越寬的海麵，我看不清他的表情。

也不想看。

船到了對岸，我找了個網吧，借了台電腦，登上微信，給姑姑發了消息。

她是全家唯一記得我生日的人。

【姑姑，我能去你那住一段時間嗎？】

三分鐘後回複：

【來。地址發你。】

沒問為什麼。

我盯著屏幕看了很久，把嘴唇咬出了血印子才沒讓眼淚掉下來。

後來的事，是很久之後姑姑告訴我的。

我走了之後，家裏炸了鍋。

我爸發動了所有能聯係上的親戚。

給每個人打電話，說法統一：

【時時精神狀態不好，離家出走了，看見了聯係我們，千萬別刺激她。】

精神狀態不好。

多好用的四個字。

不用解釋他們做了什麼，不用提那張住院單，不用說他們綁了我的手腕。

隻要這四個字往外一丟，所有人第一反應都是：這孩子有病。

姑姑也接到了電話。

她沒搭理。

"你弟說時時精神不好。"

姑父在旁邊嘀咕了一句。

姑姑白了他一眼：

"他說不好就不好？他什麼時候關心過這個女兒？"

找人的同時，我哥做了另一件事。

他去酒店退房，收拾所有人的行李。

收拾到淺淺房間的時候，他拉開床頭櫃的抽屜，想看看有沒有落下什麼東西。

抽屜最裏麵，塞著一個透明手機殼。

裏麵夾著一張小卡片，還有一部很舊的備用機。

不是淺淺平時用的那部。

他下意識按了一下開機鍵。

屏幕亮了。

通話記錄隻有一條。

撥出。

號碼是家裏座機。

三周前，時長五分十二秒。

他盯著這串數字，手指一點一點收緊。

三周前。

正好是他們接到那通"未來電話"的時間。