3

媽媽衝出去的時候，連鞋都跑掉了一隻。

爸爸跟在後麵，臉色白得嚇人。

我和護士說：“幫我把門打開一點。”

護士愣了愣：“啊？”

我說：“我想聽。”

她遲疑幾秒，還是把病房門開了一條縫。

走廊裏很亂。

媽媽的哭聲從電梯口傳來。

“不可能！我女兒死了？不是，不是......我不是這個意思......”

她語無倫次。

一會兒說我女兒死了。

一會兒又說不可能。

這時爸爸的聲音傳來：

“會不會，太平間的是念念啊？”

隨後，兩個人奔跑的聲音越來越遠。

我低頭看自己的手。

這隻手細細白白，是妹妹的手。

可無名指側麵有一道很淺的疤。

那是我八歲時留下的。

那年妹妹想摸廚房裏的玻璃杯。

媽媽說危險，不許。

妹妹一哭，媽媽就去哄她。

我伸手替妹妹拿。

杯子碎了，劃破的是我的手。

媽媽第一反應是抱起妹妹。

“嚇到沒有？”

後來她才看見我的血。

她說：“你怎麼這麼不小心？妹妹要是被玻璃劃到怎麼辦？”

那道疤，明明長在我的右手上。

可現在，它也在這具身體上。

我輕輕摩挲著疤。

門口的小護士忽然倒吸一口氣。

我抬頭：“怎麼了？”

她盯著我的手，聲音發顫。

“你這個疤......術前沒有。”

病房裏的空氣一下子冷了。

她大概以為自己看錯了，慌忙翻病曆照片。

術前查體照裏，妹妹的手幹幹淨淨。

沒有疤。

她又看了看我的手，臉色越來越白。

我衝她笑了笑。

“別怕。”

“可能是姐姐回來拿東西了。”

小護士手裏的平板差點摔了。

二十分鐘後，媽媽回來了。

她沒有哭。

她整個人像被抽空了，扶著門框，一步一步走進來。

爸爸跟在她身後，眼神不敢落在我身上。

我問：“動了嗎？”

媽媽嘴唇發抖。

“沒有。”

她說得太快。

我笑了：“真的？”

爸爸低聲開口：“太平間那邊說，可能是屍體神經反應。他們看錯了。”

“哦。”

我點點頭。

“那你們怕什麼？”

媽媽突然走過來，一把抓住我的肩膀。

“你告訴媽媽，你到底是念念，還是......”

她不敢說我的名字。

我替她說。

“還是盼盼？”

她手指一抖。

我看著她眼睛。

“你希望我是誰？”

媽媽哭了。

不是之前那種大聲哭。

是眼淚無聲地往下掉。

“媽媽希望你活著。”

我問：“哪個我？”

她答不上來。

我輕輕笑了一下。

“媽，你怎麼這麼貪心。”

“簽字的時候隻想要一個。”

“現在又兩個都想要。”

媽媽猛地鬆開我，往後退了一步。

她像被我這句話刺穿了。

晚上的時候，醫生安排了腦部檢查。

我被推去檢查室。

路過太平間所在的負一層電梯口時，燈閃了一下。

媽媽立刻抓住我的手。

她掌心全是冷汗。

我偏頭看她。

“害怕？”

她沒說話。

我說：“姐姐一個人躺在下麵，她也怕。”

媽媽的眼淚又出來了。

“別說了，求你別說了。”

我看著電梯門上的倒影。

裏麵映出妹妹的臉。

蒼白，瘦，眼睛很大。

可我總覺得那張臉後麵，還站著另一個人。

她貼著我，像以前連體時那樣。

左邊是她。

右邊是我。

誰也躲不開。

檢查結束後，醫生把媽媽叫出去談話。

我在門縫裏聽見幾個詞。

“記憶移植樣表現。”

“強烈心理創傷。”

“人格混亂。”

“也可能是幸存者內疚。”

媽媽聲音發啞。

“那她說的那些事，為什麼都是真的？”

醫生沉默了一會兒。

“林太太，您確定......這些事，林念本人不知道嗎？”

媽媽沒回答。

因為她也不確定。

她以為妹妹不知道她偏心。

可妹妹和我連在一起。

她怎麼會不知道？

她被抱的時候，我也在。

她被親的時候，我也在。

媽媽每一次越過我去愛她，她都看得見。

回病房後，媽媽坐在床邊守了一夜。

淩晨三點，我被她壓低的哭聲吵醒。

她拿著手機，在看一段視頻。

我眯起眼。

那是手術前一天拍的。

妹妹躺在病床上哭，媽媽給她擦眼淚。

而我在旁邊，臉色白得像紙。

視頻裏，妹妹突然抓住媽媽的手。

“媽媽，如果隻能活一個，你會不會選姐姐？”

媽媽愣了一下。

然後她親了親妹妹的額頭。

“別胡說，媽媽當然要你活。”

視頻裏的妹妹哭得更厲害。

她轉頭看我。

我當時沒有看鏡頭。

所以我不知道。

原來她那天一直在看我。

視頻最後，妹妹小聲說了一句。

聲音很輕。

輕到幾乎被媽媽的哭聲蓋住。

“可是姐姐也會疼啊。”

媽媽的手機啪嗒掉在地上。

我睜開眼，看著她。

“媽。”

“原來她知道。”

媽媽整個人僵住。

我慢慢坐起來。

刀口被扯得發疼。

可我還是盯著她，一字一句問：

“所以這句話，是我問你的。”

“還是妹妹問你的？”