2

我昏過去了十分鐘。

醒來時，媽媽正坐在床邊。

她眼睛腫得像核桃，手裏拿著一個小熊發卡。

那是妹妹最喜歡的。

小時候她戴左邊，我戴右邊。

可媽媽隻會誇左邊好看。

她把發卡遞到我麵前，小心翼翼地笑。

“念念，你看，這是你最喜歡的小熊。媽媽給你帶來了。”

我看著那個發卡。

黃色的，耳朵掉了一隻。

我記得它。

因為它不是妹妹最喜歡的。

是我最喜歡的。

那年我和妹妹六歲，媽媽帶我們去商場。

妹妹指著粉色蝴蝶結說要那個。

我看上了這個小熊。

媽媽買了蝴蝶結。

妹妹玩了兩天就不要了。

後來我偷偷把小熊從贈品筐裏撿回來。

媽媽發現後說我小家子氣。

“你妹妹不喜歡的東西，你還當寶。”

現在她拿著它，說是妹妹最喜歡的。

我突然覺得好笑。

她連妹妹真正喜歡什麼都記錯。

可她就是能愛得那麼堅定。

“媽。”

我看著她。

“這個是姐姐喜歡的。”

媽媽的笑僵住。

“不是，念念，你記錯了。你小時候最喜歡小熊。”

我反問：“那妹妹喜歡什麼？”

媽媽張了張嘴。

答不上來。

爸爸站在一旁，低聲說：“好像是蝴蝶結吧。”

媽媽猛地瞪他。

“你別亂說。”

我笑出聲。

笑著笑著，刀口疼得我冒冷汗。

護士進來給我換藥。

媽媽立刻湊過來。

“輕點，她怕疼。”

護士掀開紗布的時候，我疼得手指攥緊床單。

媽媽看見我的反應，眼淚又掉下來。

“早知道這麼疼，媽媽就不該做......”

她沒說完。

我替她接上。

“不該做手術？”

她像被打了一巴掌。

“不是！”

我抬眼：“不做手術的話，姐姐也不用死了。”

媽媽嘴唇發白。

病房又靜了。

護士的動作也慢了下來。

我看著媽媽。

這是我回來後，第一次看見她卡殼。

以前她總有話。

你是姐姐。

你要讓著妹妹。

妹妹身體弱。

媽媽也沒辦法。

可現在，她說不出來了。

因為活下來的這個人，正用妹妹的臉問她：

你到底後不後悔讓我死？

換完藥後，媽媽端來一碗粥。

“念念，喝點粥，媽媽熬的。”

她舀了一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。

我盯著那勺粥。

白粥裏放了南瓜。

妹妹最討厭南瓜。

我卻很喜歡。

以前家裏煮南瓜粥，媽媽總會先問妹妹吃不吃。

妹妹皺眉說難吃。

那鍋粥就會被倒掉。

媽媽會重新煮青菜瘦肉粥。

而我隻能看著垃圾桶裏的南瓜。

我張嘴喝下去。

很甜。

甜到喉嚨發酸。

媽媽見我喝了，眼裏終於亮了一點。

“好喝嗎？你小時候最愛喝這個。”

我慢慢咽下去。

“不是我。”

媽媽手一抖。

“什麼？”

“妹妹討厭南瓜。”

我抬頭看她。

“愛喝南瓜粥的是姐姐。”

媽媽手裏的勺子掉進碗裏。

粥濺到她手背上。

這一次，她還是沒喊疼。

她隻是死死盯著我。

“你到底是誰？”

這句話問出口後，她自己先崩了。

她捂住嘴，像害怕被人聽見。

我沒回答。

我隻是伸手，從枕頭下麵摸出一張折起來的紙。

那是術前知情同意書的複印件。

我醒來後第一眼，就看見它夾在病曆本裏。

上麵有媽媽的簽名。

字寫得很急。

保小女兒。

四個字，被醫生圈了紅。

我把紙放到媽媽麵前。

“媽，我想知道。”

“你簽字的時候，有沒有哪怕一秒，想過姐姐也會怕？”

媽媽盯著那張紙，眼淚一顆顆砸上去。

她突然伸手想把紙搶過去。

我按住。

她崩潰地喊：“別看了！念念，別看了！”

我問：“為什麼不能看？”

“因為你也覺得它臟嗎？”

媽媽搖頭，哭到說不出話。

爸爸走過來，想把紙拿走。

我看向他。

“爸，你那天也同意了，對嗎？”

爸爸眼神躲開。

“當時情況緊急......”

“緊急到不能叫我一聲？”

“緊急到不能告訴我，原來我的命，是可以被你們替我放棄的？”

爸爸臉色灰敗。

他張嘴想說什麼，卻被媽媽忽然打斷。

“是我簽的。”

她撲通一聲跪在床邊。

“是媽媽簽的，跟你爸沒關係。你要怪就怪媽媽。”

我看著她跪下。

以前她也跪過。

為了妹妹能早點排手術，她跪過醫生。

為了妹妹插隊拿藥，她跪過主任。

可這是第一次。

她為了我跪下。

不。

她還是為了妹妹。

因為她怕床上這個活著的妹妹，被死去的姐姐搶走。

我伸手，慢慢抬起她的下巴。

“媽。”

“如果現在讓你重簽一次。”

“你還會保她嗎？”

媽媽哭聲一頓。

她看著我的臉。

那是妹妹的臉。

她最愛的女兒的臉。

她沉默了很久。

久到我心裏最後那點東西也涼了。

然後她啞聲說：

“媽媽不知道。”

我笑了。

“你看。”

“你還是沒選我。”

話音剛落，病房門被推開。

一個小護士站在門口，臉色有點奇怪。

“林太太，太平間那邊打電話來，說......說林盼的遺體不能簽領。”

媽媽猛地回頭。

“為什麼？”

小護士看了我一眼，聲音更低。

“他們說，林盼的右手動了一下。”