4

媽媽那一夜沒睡。

她把視頻看了一遍又一遍。

看到最後，手機沒電關機，她還盯著黑掉的屏幕發呆。

早上護工送飯進來，她下意識說：

“別放南瓜，念念不愛吃。”

話說完，她自己先愣住。

我抬頭看她。

護工也尷尬地站在門口。

媽媽慌忙改口：“放，放一點吧。”

我笑了笑。

“媽，你現在到底想照顧誰？”

媽媽眼眶瞬間紅了。

她端著飯盒坐到我床邊。

“盼盼。”

這是手術後，她第一次叫我的名字。

我的手指微微一頓。

媽媽像是怕我消失，趕緊又喊了一聲。

“盼盼，是媽媽錯了。”

這句話，我等了十七年。

可真的聽見時，並沒有多痛快。

因為她看著的是妹妹的臉。

我問她：“如果我現在真是盼盼，你會不會覺得惡心？”

媽媽拚命搖頭。

“不會，媽媽怎麼會......”

我打斷她。

“那如果我是念念呢？”

“如果我是你最愛的念念，隻是帶著姐姐的記憶回來問你。”

“你還會對我說對不起嗎？”

媽媽怔住。

她的眼淚掛在臉上，遲遲沒有落下來。

我輕聲問：

“還是你隻是在怕。”

“怕姐姐真的沒死幹淨。”

媽媽手裏的飯盒摔在地上。

粥灑了一地。

她突然捂住臉，哭得像個孩子。

“我不知道......媽媽真的不知道......”

“我每天都覺得你妹妹會死，她那麼小，那麼軟，哭一聲我心都碎了。”

“你不一樣，你從小就安靜，你不哭，不鬧，你什麼都能忍。”

我笑了。

“所以忍的人，就活該一直忍？”

媽媽跪下來，想來拉我的手。

我躲開。

她跪在粥裏，膝蓋上全是米粒。

“不是，盼盼，媽媽不是不愛你。”

“媽媽隻是......媽媽隻是覺得你比她堅強。”

這句話真熟。

堅強。

懂事。

姐姐。

這些詞，每一個都像給我判了死緩。

我看著她。

“媽，你知道我死前最後在想什麼嗎？”

媽媽抬起頭，眼淚糊了滿臉。

我說：“我在想，這次你終於不用裝公平了。”

她臉色一下子灰了。

中午，太平間那邊又打來電話。

這一次，是爸爸接的。

他聽了沒幾秒，手機就掉到了床上。

媽媽猛地站起來。

“又怎麼了？”

爸爸看著我，嘴唇發白。

“他們說......盼盼的遺體手腕上，多了一圈紅痕。”

媽媽的呼吸停了一瞬。

我低頭看向自己的手腕。

那裏也有一圈紅痕啊。

淡淡的，像被什麼東西勒過。

我記得那道痕。

手術前，媽媽怕妹妹緊張，給她戴了一條平安繩。

可分離手術前，那根繩子不見了。

媽媽找了很久。

她以為掉了。

隻有我知道。

妹妹偷偷解下來，塞進了我掌心。

她哭著說：“姐姐，你戴，你也要平安。”

那是妹妹第一次，把媽媽給她的東西讓給我。

我看著手腕上的紅痕，忽然聽見耳邊有個聲音。

很輕。

“姐姐，我回來了。”

我猛地抬頭。

媽媽看見我的反應，嚇得撲過來。

“誰？你聽見誰了？”

我沒有回答。

因為病房門口，那個小護士正捧著一個透明證物袋，臉色慘白地站著。

袋子裏是一根斷掉的紅繩。

她聲音發抖。

“林太太，這是從林盼手裏發現的。”

“可是剛剛，它自己斷了。”

媽媽踉蹌著走過去。

紅繩斷口整齊，像被人用牙咬開。

證物袋上貼著標簽。

林盼遺物。

媽媽伸手去碰，指尖抖得厲害。

就在她碰到袋子的那一刻，我的手腕突然一陣刺痛。

紅痕滲出血。

媽媽回頭看見，整個人崩潰了。

“盼盼！”

她第一次衝過來，抱住我，喊的是我的名字。

可小護士拿著證物的手更抖了。

醫生衝進來，手裏拿著剛出的檢查報告。

他臉色難看得嚇人。

“林太太，檢查結果出來了。”

媽媽死死抱著我，聲音抖得不成樣子。

“她到底是誰？”

醫生看了我一眼。

又看向媽媽。