3

吃藥第五天。

昕昕來家裏看孩子。

她瘦了一圈，鎖骨戳出來，眼窩凹下去。

但她帶了一袋子她自己做的小餅幹。

碎碎的，賣相不好。

"姐，我烤了好幾次才烤成這樣，你別嫌棄。"

我拿起一塊咬了一口。

太甜了。

但我嚼了很久才咽下去。

"好吃。"

她笑了一下，眼睛彎彎的。

像小時候她偷偷給我塞糖吃時候的樣子。

小時候媽給她買新裙子，她穿了一天就脫下來遞給我。

"姐你穿嘛，粉色更適合你。"

她不是壞人。

她從來不是。

可正因為她不是壞人，我才更恨不起來。

她抱了一會兒孩子。

小心翼翼的，像捧著一個隨時會碎的東西。

孩子在她懷裏咿咿呀呀的，伸手去薅她頭發。

她笑出了聲。

"姐，他好可愛。"

我看著她逗孩子的樣子，心裏忽然生出一個惡毒的念頭。

如果所有人對我的好，都能有她的一半就夠了。

"姐，媽說你最近情緒不太好？"

我猶豫了一下。

"嗯。我確診了。產後抑鬱。"

昕昕的眼睛一下子瞪大了。

"真的？多嚴重？"

"中重度。"

"那你在吃藥嗎？"

"在吃了。"

她攥著我的手。

"姐，你怎麼不早說啊？”

“我跟媽說，讓她也關心關心你。"

"你覺得她會信嗎？"

昕昕愣住了。

她張了張嘴，沒說出來。

因為她也知道答案。

門響了，媽進來了。

一進門就奔著昕昕。

"怎麼又跑出來了？醫生說了讓你多休息。"

"媽。"

昕昕忽然打斷她。

"姐她確診了產後抑鬱。中重度。"

媽的腳步頓了一下。

她看了我一眼。

那個眼神不是心疼，是埋怨。

"昭月，你別什麼都學你妹妹。"

"媽！我有診斷書！有處方！"

"那你帶孩子不是好好的嗎？能吃能喝能走能動。"

"抑鬱症不是非得躺在床上才算有病！"

媽的臉沉下來了。

"你衝我嚷什麼？我沒養過你嗎？”

“你從小就比昕昕皮實，磕了碰了你自己爬起來拍拍灰就走了。”

“昕昕摔一跤能哭半天。"

"所以我不會疼是嗎？"

"你那是扛得住。"

"我扛不住了！"

聲音劈出來的一瞬間，我的手在抖。

滿屋子安靜了。

昕昕嘴唇哆嗦著，像被嚇住了。

媽的臉從沉變成了冷。

"你看看你，什麼態度？"

哥不知道什麼時候也來了，站在門口。

顯然聽到了最後那一嗓子。

"昭月，你能不能消停一天？”

“媽天天給昕昕操心已經夠累了，你還鬧。"

"我不是在鬧。"

"你不鬧你吼什麼？”

“你看昕昕，人家確診以後什麼樣？”

“安安靜靜吃藥，從來不給家裏人添堵。你呢？"

安安靜靜。

不給家裏人添堵。

原來在他們眼裏，生病的正確方式是安安靜靜地、不麻煩任何人地、一個人扛著。

而我連這一點都做不到。

昕昕拉了拉哥的袖子。

"哥，你別說姐了。她是真的......”

"你別替她說話了，她就是看你有人疼，眼紅了。"

昕昕咬了一下嘴唇，沒再吭聲。

媽歎了口氣，抱起孩子逗了兩下。

"行了行了，不說了。”

“昭月你回去好好歇歇，別想那麼多。"

她的語氣忽然軟了一點。

"媽不是不關心你，你是大的，從小就讓人省心。”

“你那就是生完孩子累了，等過段時間就好了，媽心裏有數。"

可心裏有數是什麼意思呢？

是記著，但排在後麵。

永遠排在後麵。

回到家。

把孩子放在嬰兒床上。

他盯著床頭的小掛件看，手腳亂蹬。

自己把自己逗樂了。

我坐在旁邊看他。

看了很久。

伸手碰了碰他的小拳頭。

他一把攥住我的食指，攥得緊緊的。

"寶寶，沒人信媽媽。"

我小聲說。

他握著我的手指，使勁往嘴裏塞。

口水糊了一手。

我沒抽開。