4

複查那天，我一個人去的。

許硯說公司有事。

哥陪昕昕做心理谘詢。

媽說在家歇著，讓我自己去了回來說一聲。

候診區還是那張塑料椅。

醫生看完結果，摘下眼鏡。

"情況在惡化。你最近睡眠怎麼樣？"

"幾乎沒怎麼睡。"

"藥按時吃了？"

"吃了。"

"家屬支持情況呢？"

我沒說話。

醫生歎了口氣。

"我說得再直接一點。”

“你現在的狀態，自己扛不了。身邊必須有人幫你。"

從醫院出來，天陰沉沉的。

我坐在公交站的長椅上，把新的診斷報告看了三遍。

"重度。"

比上次又往下掉了一檔。

我給許硯發了條消息：

"今天複查了。變嚴重了。重度。”

“你能早點回來嗎？"

他回了一個字：

"好。"

等到晚上七點，他沒回來。

電話打過去。

"昕昕犯了。”

“你媽打電話讓我過去，她一個人搞不定。"

"我的複查......"

"我知道，回去再說。”

“你先自己吃點東西。"

掛了。

九點多，媽打來電話。

"昭月，你過來一趟。”

“昕昕一直在哭，怎麼都哄不住。她說想見你。"

"媽，我今天複查。"

"你的事回頭再說，昕昕那邊等不了。"

我看了一眼嬰兒床裏的孩子。

他剛吃完奶，正迷迷糊糊地要睡了。

我給他掖好被子。

"媽媽出去一下，很快回來。"

進門的時候，昕昕蜷在沙發角落裏，眼睛腫得快睜不開。

許硯坐在旁邊，手裏攥著她的藥瓶。

哥在陽台打電話，聲音壓得很低。

媽看見我，長出一口氣。

"快來，她就聽你的話。"

我在昕昕麵前蹲下來。

她抓住我的手腕，指甲掐進肉裏。

"姐。我好難受。我覺得沒有人真的懂。"

我看著她紅腫的眼。

跟我每天淩晨在浴室鏡子裏看到的那雙，一模一樣。

"我懂。"

她慢慢安靜下來，靠著我肩膀，呼吸漸漸平了。

媽在旁邊抹眼淚。

"還是昭月有辦法。"

哥從陽台進來，看見昕昕睡著了，鬆了口氣。

"行了沒事了。昭月，你也早點回去吧。"

我站起來。

"我今天去複查了。變成重度了。醫生說建議住院。"

媽收拾茶幾上的藥瓶，頭沒抬。

許硯在給昕昕蓋毯子。

哥在看手機。

"你又嚇唬人。"

媽擰緊藥瓶蓋子。

"重度哪有你這樣的？能跑能跳還能來哄你妹妹。”

“真到了重度，連門都出不了。"

"媽！"

"行了。"

哥從手機上抬起頭。

"今天大家都累了，你別再添亂了。"

許硯終於轉過來看我。

他張了張嘴。

我等著他說話。

他看了一眼沙發上睡著的昕昕，又看了看媽疲憊的臉。

"......回去說吧。"

回去說。

又是回去說。

我點了點頭。

"好。"

出了門，樓道裏聲控燈沒亮。

門裏麵傳來媽的聲音：

"許硯你今晚別走了，昕昕半夜再犯了有個人搭把手。"

"行。昭月那邊沒事，她扛得住。"

她扛得住。

我在黑暗裏站了很久。

打了輛車回家。

鑰匙插進鎖眼的時候，手在抖。

推開門。

客廳的燈沒開。

但我一眼就看到了。

嬰兒床是空的。

被子疊得整整齊齊。

奶瓶架上的瓶子全沒了。

換尿布的台子上幹幹淨淨，連那包濕巾都不見了。

心臟像被人攥住了。

我衝進臥室、廚房、衛生間。

孩子的衣服，奶粉罐，小襪子，安撫玩具。

全部消失了。

像他從來沒在這個家裏待過。

我撥許硯的電話，手抖得按了三次。

"孩子呢？！"

"......你媽下午讓你爸過去接的。"

"什麼？！"

"她說你情緒不穩定，怕你一個人在家帶孩子出事。”

“先放她那邊。"

"誰讓她抱走的？！你同意了？！"

電話那頭安靜了一秒。

"昭月，你冷靜一下——"

"你問過我嗎？！"

"你媽說的也有道理，你現在這個狀態......"

我直接掛了電話。

蹲在空了的嬰兒床前麵。

那塊小紗布巾還在。

他走的時候沒來得及帶。

我把紗布巾攥在手心裏。

上麵有他的味道。

奶香，和一點點汗味。

蹲了很久。

久到腿麻了，久到眼淚流幹了。

然後我站起來。

走到衣櫃前。

旅行箱還在最底層。

我把它拽出來。

幾件衣服。藥。診斷單。身份證。銀行卡。

紗布巾塞進外套內側的口袋，貼著胸口。

在茶幾上留了一張紙條。

鎖好門。

拖著箱子走進電梯。

淩晨兩點。

許硯趕回來拿換洗衣服。

開門。客廳黑著。

按了燈。

衣櫃敞著，空了半邊。

嬰兒床還是空的，但旁邊那塊紗布巾也不見了。

茶幾上壓著一張紙條。

他走過去，拿起來。

一行字：

"你們照顧好昕昕。我扛不住了。"

他愣了五秒。

手抖得快拿不住紙條。