4

我用了一個星期，把自己的東西慢慢往外搬。

不是一次性全搬，是一點一點的，每天上班帶一個包出去，下班不帶回來。

我媽沒發現。

她最近忙得很，忙著幫陳默相親，忙著張羅客廳重新裝修，忙著把爸爸的遺物一箱一箱清出去，說放著晦氣。

有一天她在客廳量尺寸，看見我下班回來，隨口說："你回來得正好，沙發換皮的還是布的，你弟說要皮的，你覺得呢？"

我站在玄關換鞋，低著頭說："隨便，你們定就行。"

她嗯了一聲，繼續拿皮尺比劃。

我換好鞋，走進房間，把今天帶回來的最後一個文件袋放進行李箱，拉上拉鏈。

箱子是滿的。

我坐在床邊，看著這個住了二十幾年的房間。

牆上還貼著我高中的獎狀，已經泛黃了，邊角翹起來，用透明膠重新粘過，透明膠也老化了，粘得歪歪扭扭的。

我媽從來沒提過要撕掉它。

但也從來沒有，認真看過它一眼。

最後那天晚上，我媽做了一桌菜。

紅燒肉，清蒸魚，還有我從小愛吃的糖醋排骨。

我在飯桌前坐下來，看著那盤排骨，愣了一秒。

我媽坐在對麵，給陳默夾菜，說："你最近應酬多，注意點身體，別老喝酒。"

陳默說："知道了媽，行了行了。"

我夾了一塊排骨，放進嘴裏。

還是那個味道。

我小時候每次考試考好了，我媽就做這個，我坐在這張桌子上，覺得自己是全世界最幸福的小孩。

可那都是很久很久以前的事了。

我低著頭，把那塊排骨慢慢嚼完，咽下去。

媽，謝謝你。

這是最後一次了。

飯後我媽在廚房洗碗，陳默又窩回沙發上玩手機。

我把行李箱從房間裏拖出來，放在玄關。

陳默抬起頭，看了一眼，又低下去，漫不經心地問："搬東西啊？"

"嗯。"

"去哪？"

"租的房子。"

他哦了一聲，沒再問。

我媽聽見動靜，從廚房探出頭，手上還套著橡皮手套，看了眼行李箱，皺了皺眉。

"大晚上的搬什麼東西，明天再說。"

我抬起頭，看著她。

她臉上掛著一點不耐煩，眼神已經往廚房那邊飄了，像是隨口說了一句，說完就準備轉身回去繼續洗碗。

我盯著她看了幾秒。

媽，你知道嗎。

如果你現在多問我一句，哪怕隻是一句——

你為什麼要搬出去？

也許我就留下來了。

但你沒有。

"沒事，東西不多，我先走了。"

我拉著箱子，打開門。

身後是嘩嘩的水聲，是陳默遊戲裏的背景音樂，是這個家裏所有的聲音。

跟我，都沒有關係。

門在我身後合上的那一聲，輕得像一聲歎氣。

我站在樓道裏，按了電梯。

等電梯的時候，我聽見裏麵我媽跟陳默說話的聲音，隔著一扇門，隱隱約約的。

"你姐搬出去住，也好，省得礙事。"

陳默說了句什麼，我沒聽清。

然後我媽笑了一聲。

電梯門開了。

我拉著箱子走進去，看著鏡子裏自己的臉。

很平靜。

平靜得像一潭死水。

我在心裏跟自己說，陳舒，你看，你終於想明白了。

不是你不夠好。

是她從來就沒打算，好好看你一眼。

電梯門關上的那一刻，樓道裏的聲音徹底消失了。

那天夜裏，我媽收拾完廚房，路過玄關，順手把燈關了。

關燈的時候，她低頭看見地上有個東西。

是我從小戴到大的那塊手表，表帶斷了，一直放在玄關櫃上，說要去修，一直沒修。

她彎腰撿起來，在手裏攥了一下。

然後隨手放回櫃子上，去睡覺了。

直到第二天早上，她推開我房間的門，準備叫我吃早飯——

房間是空的。

床上疊著洗幹淨的被子，桌上什麼都沒有，連那幾張泛黃的獎狀，也被我整整齊齊揭下來，壓在枕頭底下。

我媽站在門口，看著這個空蕩蕩的房間。

她張了張嘴，想叫我的名字。

卻突然說不出話了。