第 3 章

回到藝校的第三天，我接到媽媽的電話。

不是問我到沒到，不是問我吃沒吃飯。

"榆默，你妹妹學校下周有家長開放日，我跟你爸都要上班。“

”你去幫忙錄個像，桐桐說她要上台做學生代表發言。"

我握著手機站在排練廳門口，汗還沒擦。

"媽，我下周有比賽。"

"什麼比賽？"

"舞蹈編創的全國決賽。"

電話那頭頓了兩秒。

"全國比賽？你們學校也能參加全國比賽？"

她說"也能"。

這兩個字很輕，但聽進耳朵裏，比排練時摔在地板上還疼。

"你能不能跟老師說說換個時間？桐桐那邊更重要，家長開放日一年就一次。"

"比賽也是。"

"你那個比賽又不是什麼大事，跳個舞能怎樣。“

”桐桐是學生代表發言，全校都看著呢。"

排練廳裏傳來音樂聲，隊友在叫我名字。

我咬了一下嘴唇。

"媽，我去不了。"

電話那頭沉默了幾秒。

然後媽媽的聲音冷下來。

"行，你自己看著辦吧。“

”反正你從來都是自己看著辦的。"

掛了。

我盯著通話結束的界麵看了很久。

她說我從來都是自己看著辦的。

對。

因為從來沒有人替我辦過。

當天晚上，紀欣桐給我發微信。

"姐，媽說你下周有比賽來不了？"

"嗯。"

"那我讓同學幫我錄像吧，沒事的。"

停了一會兒，她又發來一條。

"姐，你比賽加油哦。"

這條消息下麵有個笑臉表情。

我沒有回複，但截了圖，存在了相冊裏。

十八年，隻有她說過這四個字。

雖然她可能隻是隨口說說。

第二天，爸爸在家庭群裏發了條消息。

"桐桐家長開放日，誰有空去幫忙錄個像？"

三姨秒回："我去我去，桐桐的大日子我肯定到。"

大姑跟著說："我也去，給桐桐加油。"

媽媽發了個合十的表情："謝謝大家，桐桐有你們真幸福。"

我看著那條消息，手指劃到自己和媽媽的聊天記錄。

最後一條是我發的：媽，我下周比賽在國家大劇院小劇場。

沒有回複。

已讀，但沒有回複。

排練到第五天，我的腳踝舊傷複發了。

去年那次韌帶撕裂沒養好，高強度排練一上來，踝關節腫得像饅頭。

校醫說要休息。

我說不行，後天決賽。

校醫歎了口氣，給我綁了厚厚一層彈力繃帶。

"紀榆默，你悠著點。"

我穿上舞鞋，繃帶被壓在裏麵，每走一步都是鈍痛。

排練結束回宿舍，室友小鹿幫我冰敷。

她一邊按一邊問我："你家裏人知道你去決賽嗎？"

"不知道。"

"全國決賽啊姐，你不跟他們說？"

我笑了一下。

"說了也沒用。"

小鹿不理解，她爸媽為了看她期末彙演專門從廣州飛過來，還在朋友圈連發了九宮格。

她不理解有些人的家，是不看你演出的。

不是買不起票，不是沒有時間。

是不想看。

決賽前一天晚上，我在宿舍對著鏡子最後走了一遍動作。

手機忽然響了，是媽媽。

我接起來，以為她終於想起我的比賽了。

"榆默，你三姨說桐桐今天在家長開放日上的發言特別好，全校老師都誇。你看看群裏的視頻。"

我沒說話。

"你怎麼不說話？你妹妹這麼優秀，你做姐姐的就不能高興高興？"

"我高興。"

"你那語氣可不像高興。行了，你那個什麼比賽明天是吧？跳完早點回學校，別在外麵亂花錢。"

她頓了頓，又加了一句。

"對了，下個月桐桐要買輔導資料，你那邊要是有多餘的錢，轉兩千過來。"

我坐在床沿上，冰袋從腳踝上滑下來，涼水滲進床單。

"我沒有多餘的錢，媽。“

”我的學費還差三千。"

"那你想辦法。桐桐高三要緊，你一個學跳舞的花不了多少。"

掛了電話，我把手機扔在枕頭上。

宿舍很安靜。

窗外路燈照進來，在地上畫了個歪歪扭扭的格子。

我盯著那個格子，忽然想起小時候在家裏的事。

七歲那年，學校組織才藝表演。

我花了兩周練了一支舞，興衝衝地讓媽媽來看。

她答應了。

那天我站在台上往觀眾席看了一遍又一遍，第三排那個位置一直空著。

演出結束後我打電話回家。

媽媽說："桐桐突然發燒，我帶她去醫院了。你自己坐公交回來吧。"

我一個人坐在學校門口的台階上等了一個小時，等來一輛末班公交。

車上隻有我一個小孩，司機問我："你家大人呢？"

我說："在醫院陪我妹妹。"

司機沒再問。

那天回到家，媽媽在沙發上哄紀欣桐睡覺。

我走進去，她噓了一聲。

"輕點，桐桐剛退燒。"

從頭到尾沒有問我今天演出怎麼樣。

那支舞，再也沒有跳過。

直到上了藝校，我才重新站到練功房的鏡子前麵。

第一次看見鏡子裏自己跳舞的樣子，我哭了。

不是委屈。

是發現原來我一直都在，隻是沒有人看過。

今晚也是。

明天我要站在國家大劇院的舞台上，帶著我自己編的舞。

不需要誰來看。

我自己看就夠了。

我把冰袋重新敷上腳踝，在參賽確認函的最後一欄簽了名。

緊急聯係人那一欄空了很久，最後我填了小鹿的名字。

不是家人。

是朋友。