第 4 章

決賽那天早上，北京下了小雨。

我穿著演出服站在後台通道裏，腳踝上的彈力綁帶被舞鞋裹住，每一步都像踩在碎玻璃上。

小鹿幫我別頭發的時候手在抖。

"緊張什麼，又不是你上台。"

她白了我一眼："我這是替你緊張。你腳那個樣子，真的能撐完整支舞？"

"能。"

音樂響起之前，我站在側幕的陰影裏，往觀眾席看了一眼。

座位幾乎滿了。

有別的院校老師，有評委，有扛著攝像機的記者。

沒有我的家人。

我沒在找他們。

隻是習慣了往觀眾席看。

看完之後確認沒有，然後告訴自己，沒有也可以。

燈暗。

音樂起。

前奏是大提琴，低沉地拉了八個小節。

我踩著第九個小節走進光裏。

那支舞叫《夾縫》。

編排它的時候我沒想太多，隻是把十八年的東西都揉進去了。

開頭是一個蜷縮的姿態，身體折在一個極窄的空間裏，手臂貼著看不見的牆壁，像在摸索出口。

中段音樂變了，節奏猛烈起來，動作開始有了力度。

推、撕、掙、破。

腳踝在第三個跳躍落地的時候傳來一陣尖銳的疼痛，我咬住牙，沒有停。

最後一個段落，燈光隻剩一束。

我站在那束光的正中央，慢慢伸展開四肢。

不是綻放。

是終於站直了。

音樂停的時候，台下安靜了兩秒。

然後掌聲像雨一樣落下來。

我站在台上，燈光打在身上，看不見觀眾的臉。

隻聽見聲音。

很多很多聲音。

那是十八年來我從未聽到過的聲音。

是給我的。

下台的時候腿在發抖，不知道是疼還是別的什麼。

小鹿衝過來扶我，眼眶紅了。

"紀榆默你瘋了吧，最後那個落地你腳踝都歪了，你沒......"

"沒事。"

"你說沒事？你臉都白了！"

"評委說什麼了？"

小鹿被我噎住，瞪了我一會兒，從口袋裏掏出手機給我看。

直播彈幕在刷屏。

"這個女生誰啊？太絕了。"

"節目單上寫的紀榆默，哪個學校的？"

"編導和主演都是她本人？？？"

"哭了，這支舞叫什麼？"

"《夾縫》，舞如其名。"

我把手機還給她，沒有笑。

結果出來是那天晚上。

金獎。

全國大學生舞蹈編創大賽，金獎。

評委在頒獎詞裏說了一句話：

這是一支讓人無法移開視線的作品，它沒有技巧的炫耀，隻有真實的骨頭和血肉。

領獎的時候我捧著獎杯站在台上，聚光燈很亮。

台下有人舉著手機在拍。

小鹿在第三排衝我比心。

頒獎結束後回到旅館，我把獎杯放在床頭櫃上。

手機上有十幾條未讀消息。

藝校老師發來的祝賀，同學的語音轟炸，班主任說有媒體想采訪我。

家庭群最後一條消息是六小時前媽媽發的：

桐桐今天模擬考全校第八，進步很大。

沒有人知道我拿了金獎。

沒有人知道我站在國家大劇院的舞台上。

也沒有人想知道。

我關掉手機，在旅館狹小的浴室裏衝了很久的熱水。

水澆在腫起來的腳踝上，疼得我倒吸涼氣。

但我沒有哭。

該哭的那些夜晚，早就哭完了。

睡前我打開手機，給班主任回了一條消息：

"老師，采訪的事我再想想。另外我想問一下，學校有沒有公派交流的名額，我想出去。"

出去。

離這裏越遠越好。

去一個不需要折疊凳的地方，不需要在夾縫裏吃飯的地方，不需要永遠排在第二位的地方。

淩晨兩點我被疼醒，翻身看見床頭櫃上的獎杯。

月光照在上麵，金色的光隱隱約約。

我伸手摸了一下，涼的。

忽然想起紀欣桐的成人禮那天晚上，媽媽隔著牆對她說的話。

"媽媽的桐桐，永遠是最重要的。"

我把獎杯轉了個方向，讓名字朝著自己。

紀榆默。

金獎。

沒有人說我是最重要的。

那我自己說。

第二天一早，班主任回了我的消息。

"榆默，金獎選手有一個公派去韓國現代舞團交流學習的名額，為期一年。你要不要報？"

一年。

一整年。

不算久，但是足夠遠。

他們可能根本不會發現我不在了。

我坐在旅館的床上看著這條消息，窗外北京的天灰蒙蒙的，像十八年來那個冰箱和牆壁之間的顏色。

我深吸一口氣，打了兩個字發過去。

"我報。"

發完這兩個字，我把家庭群的消息往上翻了翻。

從頭到尾，滿屏都是紀欣桐。

桐桐的成績，桐桐的照片，桐桐的補課安排，桐桐的新裙子。

連頭像都整齊，爸媽和桐桐在遊樂園的合影，三個人笑得很燦爛。

拍照的人是我。

我點開群聊設置，手指懸在"退出群聊"上方。

最終沒按。

不是舍不得。

是不想讓他們注意到。

我要安安靜靜地走。

像我在這個家裏存在的方式一樣無聲無息。

手機屏幕暗下去之前，我看見自己的倒影映在玻璃上。

很瘦，頭發有些亂，腳踝綁著繃帶。

但眼睛是亮的。

我關掉手機，開始收拾行李。

從離開旅館到上飛機，我沒有絲毫的猶豫。