我家有四口人,家裏餐桌上卻永遠隻擺三副碗筷,沒有我的。
我說過一次,媽在給妹妹夾菜,頭也沒抬:
"自己去廚房拿,又不是沒長手。"
後來我學乖了,每次吃飯自己搬個折疊凳,坐在冰箱和牆的夾縫裏。
十八年,我在那個夾縫裏吃了六千多頓飯。
今天我坐了十四個小時的硬座從藝校趕回來,參加妹妹紀欣桐的成人禮。
推開門的時候,滿屋子親戚圍著妹妹,桌上擺滿了蛋糕和禮物。
我習慣性地走向角落那個折疊凳的位置。
上麵堆滿了妹妹拆完的禮物盒和包裝紙。
沒有人看我一眼。
成人禮結束的時候,爸爸媽媽牽著妹妹上台致辭:
"我們一家人,心永遠在一起。"
一家人,沒有我。
台下所有人都在鼓掌。
沒有人覺得這句話有任何問題。
既然連我的存在都是多餘,那我也該從夾縫裏出來了。