第 1 章

我家有四口人，家裏餐桌上卻永遠隻擺三副碗筷，沒有我的。

我說過一次，媽在給妹妹夾菜，頭也沒抬：

"自己去廚房拿，又不是沒長手。"

後來我學乖了，每次吃飯自己搬個折疊凳，坐在冰箱和牆的夾縫裏。

十八年，我在那個夾縫裏吃了六千多頓飯。

今天我坐了十四個小時的硬座從藝校趕回來，參加妹妹紀欣桐的成人禮。

推開門的時候，滿屋子親戚圍著妹妹，桌上擺滿了蛋糕和禮物。

我習慣性地走向角落那個折疊凳的位置。

上麵堆滿了妹妹拆完的禮物盒和包裝紙。

沒有人看我一眼。

成人禮結束的時候，爸爸媽媽牽著妹妹上台致辭：

"我們一家人，心永遠在一起。"

一家人，沒有我。

台下所有人都在鼓掌。

沒有人覺得這句話有任何問題。

既然連我的存在都是多餘，那我也該從夾縫裏出來了。

......

"榆默回來了？快進來坐，你妹妹正吹蠟燭呢。"

二姨把我推進客廳，轉身就繼續給紀欣桐錄視頻。

蠟燭已經吹完了，奶油蛋糕上"桐桐18歲生日快樂"幾個字被劃開一道，媽媽正切下最大的一塊遞到紀欣桐手裏。

我站在玄關沒動。

書包帶子勒著肩膀，十四個小時硬座坐下來，整個人從脖子到腳踝都是僵的。

紀欣桐咬了一口蛋糕，笑著衝我招招手。

"姐你怎麼才到？蛋糕還剩好多，你自己切啊。"

媽媽看了我一眼，皺了下眉。

"怎麼穿成這樣就回來了？也不知道換件幹淨衣服。"

我低頭看了看自己的衛衣，出發前洗過，但火車上擠了一夜，皺巴巴的，袖口還蹭了一塊灰。

"趕車來不及換。"

媽媽沒再說什麼，轉頭把第二塊蛋糕遞給大姑。

爸爸在陽台打電話，隔著玻璃門朝我點了下頭，算是打過招呼。

我穿過客廳的時候，三姨拉住我。

"榆默啊，你在藝校學什麼專業來著？"

"舞蹈編導。"

三姨哦了一聲，壓低嗓子跟旁邊的人說：

"學跳舞的，以後也就進個培訓班教教小孩。"

旁邊那人接話：

"她妹妹不是在重點高中？差距確實大。"

這種話我聽了很多年，耳朵已經長出了繭子。

我繞過茶幾，走到廚房門口給自己倒了杯水。

冰箱和牆之間那個夾縫還在。

折疊凳被搬走了，原來的位置塞了一台新買的飲水機。

連那個角落都不屬於我了。

紀欣桐跑過來，拉著我的胳膊往客廳走。

"姐你快來看我收到的禮物，周叔叔送了個平板，媽給我買了條裙子，還有......"

她興奮地一樣一樣數，眼睛亮晶晶的。

我沒打斷她。

她是真心在分享，這一點我知道。

可她從來不會想到，我坐了十四個小時趕回來，沒有人問我累不累、餓不餓，連一塊蛋糕都要自己切。

她不需要想到這些。

因為她從出生起就沒缺過這些。

客廳裏親戚們開始敬酒。

媽媽端著杯子站在紀欣桐旁邊，笑得溫柔。

"桐桐從小體質弱，我跟她爸操碎了心。”

“現在終於長大了，成年了，我們真的很欣慰。"

爸爸也從陽台進來了，接過話頭。

"桐桐爭氣，期末考年級前二十。”

“明年高考，我們全家都等著她的好消息。"

紀欣桐不好意思地笑，靠在媽媽肩膀上。

大姑舉杯："桐桐以後肯定有出息。"

三姨跟著說："那當然，隨她媽，漂亮又聰明。"

滿屋子的目光都落在紀欣桐身上。

沒有一個人提起我。

我也坐了十八年學，也考上了學校，也在外麵一個人扛著所有事。

但這些不重要。

從來都不重要。

我坐在沙發最邊上，安靜地喝水。

紀欣桐拆最後一個禮物的時候，忽然扭頭看我。

"姐，你給我帶禮物了嗎？"

整個客廳安靜了一秒。

我放下水杯，從書包裏掏出一個紙袋。

裏麵是一條圍巾，我自己織的。

藝校宿舍沒有暖氣，夜裏排練完回去，我就窩在被子裏一針一針地織，織了整整兩個月。

紀欣桐拿出來看了一眼，笑容有些勉強。

"謝謝姐。"

三姨湊過來摸了摸圍巾。

"手工織的？現在誰還戴這個啊。"

“桐桐，回頭三姨帶你去商場挑一條好的。"

媽媽順口接了一句：

"也是，榆默你也不看看你妹妹平時戴什麼牌子的，送個手織的多寒磣。"

紀欣桐把圍巾疊好放回紙袋裏，隨手擱在了沙發扶手上。

後來那個紙袋滑到地上，被來來回回走動的人踩了兩腳。

沒有人撿。

我也沒有撿。

晚上十點，親戚們陸續走了。

我幫忙收拾客廳的時候，媽媽在給紀欣桐鋪床。

爸爸坐在餐桌前喝茶，頭也不抬地說了一句：

"榆默，你藝校下學期的學費，自己想辦法。"

"家裏供桐桐高三補課班，開銷不小。"

我蹲在地上撿垃圾的手停了一下。

"我知道了。"

"你也別怪爸媽偏心。“

”桐桐明年要高考，關鍵時期，你是姐姐，體諒一下。"

體諒。

這個詞我聽了十八年。

每一次都是同樣的意思。

你讓一讓，你退一退，你懂事一點。

我把垃圾袋紮緊，放到門口。

轉身的時候看見客廳地上那個被踩過的紙袋還在。

我彎腰撿起來，拍了拍上麵的腳印。

圍巾沒臟，隻是皺了。

跟我一樣。

被踩過，但沒人覺得需要說聲抱歉。

我把紙袋塞進自己的書包裏。

不是替紀欣桐收，是替自己收。

兩個月的夜，一針一針的心意，不該被踩在腳底下。

回到那間堆滿雜物的小房間，我坐在行軍床邊上，聽見隔壁媽媽在跟紀欣桐說話。

"桐桐今天開心嗎？"

"開心。媽，你和爸給我準備的驚喜太好了。"

"你開心就好。媽媽的桐桐，永遠是最重要的。"

永遠是最重要的。

那我呢？

我什麼都沒問出口。

我隻是把手機調成靜音，關了燈，在黑暗裏睜著眼睛，聽紀欣桐和媽媽的笑聲穿過薄薄的牆壁。

十四個小時的硬座，換來的就是這些。

手機屏幕亮了一下。

藝校班主任發來一條消息：

"紀榆默，你的參賽作品入圍全國大學生舞蹈編創大賽複賽了。“

”決賽在下個月，盡早回來排練。"

我盯著那條消息看了很久，沒有回複。

也沒有告訴任何人。