第 3 章

胃部的絞痛是在半夜開始的。

像有一把生鏽的鋸子在胃壁上反複拉扯。

我蜷縮在被子裏，冷汗浸透了睡衣。

這是老毛病了。

五年前陸景深寫玄幻文卡文，我陪他熬了三個月的通宵，每天靠黑咖啡和冷盒飯續命，落下了嚴重的胃潰瘍。

每次發作，都疼得想死。

我伸手去摸床頭的手機，想給陸景深打電話。

他昨晚出去後就沒回來。

電話撥通了，響了很久才被接起。

“又怎麼了？”他的聲音透著濃濃的不耐煩。

“陸景深，我胃疼得厲害。你能不能回來送我去醫院？”

電話那頭安靜了兩秒。

背景音裏傳來女孩子的笑聲。

“我現在走不開。黎黎今天生日，大家都在KTV呢。”

我的手猛地抓緊了床單。

“我疼得站不起來了。”

“蘇晚，你裝病也要挑個時候吧？昨天因為一把椅子鬧脾氣，今天又來這套。你是不是非得攪黃別人的生日才甘心？”

沒等我說話，他就掛斷了。

手機屏幕暗了下去。

我咬著牙，自己爬起來，套上外套，叫了網約車。

淩晨兩點的急診室，冷得像冰窖。

醫生給我打了止痛針，安排了早上的無痛胃鏡檢查。

“需要家屬簽字陪同，麻醉醒來前不能離人。”護士把單子遞給我。

我拿著單子，坐在走廊的塑料椅上。

天亮的時候，陸景深終於回了信息。

“你在哪個醫院？我順路過來一趟。”

順路。

八點半，他出現在急診大廳。

身上還帶著淡淡的煙酒味，還有一絲不屬於他的甜膩香水味。

“單子呢？”他拿過單子，草草簽了字。

“你今天陪我做完吧，醫生說麻醉後不能一個人回家。”

他看了一眼手表。

“行，我就在外麵坐著。”

我換了病號服，躺在推車上被推進胃鏡室。

麻醉藥推進靜脈的時候，我看著頭頂慘白的燈光，心裏居然有一絲安定。

至少這一次，他在門外。

不知過了多久，我被護士拍醒。

“蘇晚，醒醒。能聽見我說話嗎？”

我迷迷糊糊地睜開眼，胃裏一陣翻江倒海的惡心。

“你家屬呢？”護士皺著眉看了一圈，“剛才還在外麵的，怎麼一轉眼就不見人了？”

我撐著床板坐起來，頭暈得厲害。

“他走了嗎？”

“不知道，我喊了三遍陸景深都沒人應。你先躺著別動，我去打個電話。”

我在恢複室的床上躺了半個小時。

手機震動了一下。

是陸景深發來的微信。

“黎黎那邊出了點突發狀況，她把明天的存稿底文件弄丟了，在工作室哭得喘不上氣。我得趕緊過去處理。”

“你也就是個常規檢查，做完自己打車回去就行，別嬌氣。”

我看著屏幕上的“別嬌氣”三個字。

麻醉的後勁讓我的手指一陣發麻。

為了陪他熬夜落下的病根。

做全麻檢查的時候，他為了另一個女人的粗心大意，把我一個人丟在醫院。

護士走進來，歎了口氣。

“你老公電話打不通。你能自己走嗎？或者叫其他朋友來接一下。”

“我自己走。”

我扶著牆，一步一步走出醫院大廳。

外麵的陽光刺得我睜不開眼。

回到家，房間裏空蕩蕩的。

昨晚薑黎吃剩的外賣盒還在茶幾上散發著餿味。

我徑直走進臥室，拉開衣櫃，扯出一個最大的行李箱。

把屬於我的衣服、鞋子，一件件拿出來。

我的東西其實很少。

這十年，為了供陸景深全職寫作，我省吃儉用，連護膚品買的都是最基礎的款式。

衣櫃裏占據大半江山的，都是他這幾年成名後添置的高定西裝和襯衫。

我把幾件洗得發白的舊衣服折疊好，放進行李箱底部。

整理完，我感覺前所未有的疲憊。

咽下兩片胃藥，倒在床上。

平時這個時間，我會在客廳留一盞壁燈，在廚房溫上一杯熱牛奶。

等陸景深熬夜碼完字，或者從工作室應酬回來，能有一口暖胃的東西。

但今天，我摸索著按下床頭的總控開關。

“啪”的一聲。

屋子陷入徹底的黑暗。

十年了，這是我第一次沒有給陸景深留燈。

不知道過了多久，門鎖轉動的聲音將我驚醒。

接著，是客廳裏傳來重物絆倒的悶響。

“嘶——”陸景深倒吸了一口涼氣，語氣煩躁，“蘇晚？怎麼連個燈都不開？”

我躺在床上沒動。

臥室門被推開，“啪”的一聲，刺眼的大燈亮起。

我微微眯起眼，看著他站在門口。

身上還帶著一絲若有若無的香水味。

陸景深揉著被撞疼的膝蓋，原本皺著的眉頭，在看到我疲倦模樣，稍微鬆開了一些。

他走到床邊坐下，伸手想摸我的額頭。

我偏過頭，躲開了。

他的手僵在半空，尷尬地收了回去。

“今天睡這麼早？”

“嗯，累了。”

他歎了口氣，語氣裏帶上了一絲難得的愧疚。

“生氣了？”

我沒說話。

他自顧自地解釋：“工作室最近太忙了，黎黎剛接手運營這塊，業務不熟練，我得手把手教她。你知道的，我那幾本老書的版權馬上要談了，出不得差錯。”

“嗯。”我閉著眼睛應了一聲。

他似乎對我這種不冷不熱的態度有些沒底。

往常隻要他一回來，我總會噓寒問暖，給他捏肩按背。

今天的黑暗和冷淡，終於讓他意識到了一絲反常。

他在床邊坐了很久，突然伸手隔著被子拍了拍我的肩膀。

“老婆，對不起啊，明天就是我們十周年紀念日了。”

“我在星空餐廳訂個位置，好好彌補你。”

我睜開眼，靜靜地看著他。

“這陣子是我忽略你了。”他信誓旦旦地說，“後天我把所有工作都推掉，不帶任何人，就我們倆。我們好好吃頓飯，我好好彌補你，好不好？”

我看著他這張熟悉的臉。

十年前，他用這副真誠的表情求我嫁給他。

我原本打算不告而別的心突然改變了主意。

既然他說要好好過個紀念日，那就過吧。

在他的儀式感裏，親手把這個句號畫上，也算對得起我這十年。

“好。”我平靜地回答。

他如釋重負地笑了笑，起身去洗澡。

聽著浴室裏傳來的水聲，我看著天花板。

明天。

就是告別了。