
周三。
我坐在新單位的辦公室裏,麵前攤著一份入職體檢表,筆尖懸在半空。
手機屏幕亮了。
趙磊的消息。
"手術開始了。王啟明主刀,劉副主任做一助。"
我沒回。
放下筆,繼續填表。
十分鐘後,又一條。
"開腹順利,正在遊離肝周韌帶。"
我抬頭看了一眼牆上的時鐘。九點二十三分。
按我之前的方案,這個時間應該已經完成韌帶遊離,開始處理門靜脈了。
他慢了。
但慢不是問題。穩就行。
我按下手機屏幕,繼續填表。
二十分鐘後。
趙磊的消息變成了語音,我點開。
他的聲音壓得很低,背景裏隱約有監護儀的滴滴聲。
"老陳......門靜脈出血了。"
我的筆停了。
"變異分支沒找到,切斷的時候噴了。王啟明慌了,手抖得不行,劉副主任在幫他壓著,暫時止住了,但是——"
語音到這裏斷了。
我盯著屏幕,等了三十秒。
第二條語音進來了。
"出血量已經八百毫升了。血庫在調血,但這個速度......老陳,你之前做的預案裏,這種情況第幾步?"
我閉上眼睛。
預案第十一頁,第三種突發狀況:門靜脈Ⅲ型變異分支損傷出血。
這個操作,我練了上百次。
王啟明一次都沒練過。
我沒有回消息。
因為我已經不是那家醫院的人了。
又過了十五分鐘。
這次不是趙磊,是一個陌生號碼打來的電話。
我接起來。
"陳醫生!"是李嫂的聲音,哭腔,"護士讓我們簽字——說手術出了意外——讓我們做好心理準備——"
"陳醫生,你救救老李!求求你了!"
我攥著手機站起來。
新單位的張院長正好推門進來,看到我的表情,愣了一下。
"老陳?怎麼了?"
"張院,我需要請兩個小時的假。"
"你今天才第一天——"
"有個病人可能要死了。"
張院看了我三秒,把門推開。
"去吧。"
我拔腿就跑。
從新醫院到老醫院,開車要四十分鐘。
我用了二十二分鐘。
衝進住院部大樓的時候,電梯太慢,我直接爬樓梯上了五樓。
手術室的門緊閉著,門口站著李嫂和她的兒子,一個二十出頭的小夥子攙著他媽,兩個人臉色慘白。
"陳醫生!"李嫂看到我,腿一軟差點跪下來。
我扶住她:"別急,我進去看看。"
推開手術室的門,裏麵一片混亂。
血,到處都是血。
台上李建國的腹腔像一個血池,兩個護士在瘋狂遞紗布,劉副主任滿頭大汗地按著什麼,王啟明站在一旁——
他的手套上全是血,雙手在發抖,臉色比患者還白。
他看到我的那一刻,眼睛裏閃過一絲複雜的光。
"陳......陳老師?"
劉副主任猛地抬頭,像看到了救星。
"老陳!!你來了!!快上台!出血點找不到!!"
我看了一眼監護儀。
血壓72/45,心率18。
失血量已經超過1500毫升了。
還有救。但最多還有十分鐘的窗口期。
我深吸一口氣。
"讓開。"
---