3

我站在陽台上，腦子裏一片空白。

後媽端著洗好的葡萄從廚房出來，看見我，語氣很自然："哦，你回來啦。"

然後她順著我的視線看了一眼陶盆，像是想起來了什麼，隨口說：

"哦那個啊，長得亂七八糟的，我拔了，重新種了盆綠蘿，好看多了，還好養。"

她把葡萄放到茶幾上，衝我揚了揚下巴："快來吃，剛洗的。"

客廳的電視在放新聞，播音員的聲音忽遠忽近。

我爸坐在沙發上，眼睛沒離開屏幕："回來了？餓不餓，鍋裏有湯。"

我沒動。

我站在陽台和客廳的交界處，風從背後吹過來，我感覺那盆綠蘿的影子壓著我，喘不上氣。

"那棵梔子，"我聽見自己開口，聲音很陌生，"種了多少年了。"

後媽眉毛動了一下："一棵花而已，又不是什麼稀罕東西，再買一棵不就行了？"

"再買一棵。"

我重複了一遍這句話。

她不知道那棵是我媽種的。

或者，她知道，所以才拔的。

那天晚上，我爸進來問我："怎麼不出來吃飯？"

我坐在床上，燈沒開。

"不餓。"

他歎了口氣，站在門口，沉默了幾秒，說："你後媽也是好心，綠蘿好養，她不知道那盆花對你來說......"

"爸，"我打斷他，"你記不記得那盆花是誰的？"

他沒說話。

窗外有蟲叫，很聒噪。

我聽見他轉身走了，腳步聲越來越遠，然後是碗筷碰撞的聲音，電視換了個頻道，開始播廣告。

我媽的那盆梔子，沒了。

我爸不記得了。

就好像她從來沒來過一樣。

我把那個舊搪瓷缸翻出來了。

一直壓在我床底下的箱子最深處，透明膠帶早就發黃了，缺口的地方粘了一層灰。

我抱著它坐在地板上。

六歲的時候我不懂，她為什麼要留一盆花。

後來我懂了——她知道她不能陪我，所以留了一個可以替她開口的東西。

花開了，就是她在。

現在花沒了。

她真的，什麼都沒留下了。