4

第二天，我沒出門。

後媽敲我房間門："吃早飯了。"

我說："不吃。"

她沒再說什麼。

我聽見她跟我爸在外麵小聲說話，斷斷續續的，聽不清楚，但語氣我聽得出來——是那種"你去勸勸她"的語氣。

我爸進來了，坐在我床邊，清了清嗓子，開口就是那套說了十年的話：

"你也大了，有些事看開點，你後媽進門這麼多年，不容易的......"

我沒說話，眼睛盯著天花板。

他說了大概五分鐘，說到後來自己也覺得沒意思，站起來，拍了拍我肩膀："想開點啊。"

門關上了。

我繼續看天花板。

想開點。

他們都很擅長說這句話。

下午，我一個人出了門。

也沒有目的地，就是走。

路過花市，我站在門口看了一會兒。

裏麵有賣梔子的，白色的花苞，還沒開，裝在黑色塑料盆裏，五塊錢一盆，擺了一排。

老板娘抬頭問我："買不買？好養的，香。"

我搖搖頭，走了。

不是同一棵。

買一棵新的，不是同一棵。

我媽走的時候，我太小，很多事記不清了。

但我記得那盆花。

我記得每年六月，我趴在窗台上等第一朵開。

我記得高考完那晚，我跟它說話，覺得她聽見了。

我記得我離開家那天，回頭看了一眼，心想，等我回來，它還在。

我在外麵念書，覺得有什麼東西在替我守著那個家。

現在什麼都沒了。

我爸不記得，後媽不在乎，那盆花被拔了，連根都不知道扔哪裏去了。

我站在街上，人來人往，車來車往。

我第一次覺得——

我在這個世界上，真的什麼都沒有了。

天黑了，我才回家。

經過陽台，那盆綠蘿的葉子反著光，綠油油的，長得很好。

我在陽台站了很久。

樓下有小孩在跑，笑聲很遠。

我把手搭在陽台的護欄上，低頭往下看。

樓很高。

風很大。

我的手指慢慢收緊。