花不會再開了

我後媽進門第三年，開始管我叫"她"。 "她今天又沒洗碗。" "她書包帶斷了，讓她自己縫。" 我爸在飯桌上笑：「孩子大了，是該獨立。」 高二那年我來例假弄臟了床單，她把床單掛在陽台最顯眼的地方晾了三天。 鄰居阿姨問起，她歎氣："這年紀的女孩，心思都不在幹淨上。" 我媽走之前，留下一盆梔子，說花開了就像她回來看我。 那盆花我養了六年，從一個舊搪瓷缸換到陶盆，每年六月都開。 高考結束那天晚上，我抱著它在陽台坐了一夜。 大學開學，我隻帶走了一隻行李箱，把梔子留在窗台，叮囑我爸記得澆水。 國慶回來，我先衝到陽台。 陶盆在，土也在，梔子沒了。 後媽端著洗好的葡萄出來："哦那個啊，長得亂七八糟的，我拔了，重新種了一盆綠蘿，好看多了。" 我沒說話。 客廳的電視在放新聞，聲音突然變得很遠，像隔著一條河。 那一刻我忽然明白，我媽是真的，再也回不來了。