1

我後媽進門第三年，開始管我叫"她"。

"她今天又沒洗碗。"

"她書包帶斷了，讓她自己縫。"

我爸在飯桌上笑：「孩子大了，是該獨立。」

高二那年我來例假弄臟了床單，她把床單掛在陽台最顯眼的地方晾了三天。

鄰居阿姨問起，她歎氣："這年紀的女孩，心思都不在幹淨上。"

我媽走之前，留下一盆梔子，說花開了就像她回來看我。

那盆花我養了六年，從一個舊搪瓷缸換到陶盆，每年六月都開。

高考結束那天晚上，我抱著它在陽台坐了一夜。

大學開學，我隻帶走了一隻行李箱，把梔子留在窗台，叮囑我爸記得澆水。

國慶回來，我先衝到陽台。

陶盆在，土也在，梔子沒了。

後媽端著洗好的葡萄出來："哦那個啊，長得亂七八糟的，我拔了，重新種了一盆綠蘿，好看多了。"

我沒說話。

客廳的電視在放新聞，聲音突然變得很遠，像隔著一條河。

那一刻我忽然明白，我媽是真的，再也回不來了。

......

我後媽進門那年，我九歲。

她第一次來我家，帶了一盒桃酥，蹲下來問我："喜歡吃甜的嗎？"

我點頭。

我爸站在旁邊笑得很開心。

那時候我以為，她會是另一個媽媽。

後來我才明白，有些人進門，隻是為了讓你徹底明白——你媽，走了。

我媽走的時候，留下一盆梔子。

搪瓷缸裝著，缺了個口，她用透明膠帶纏了一圈，說："花開了，就是我回來看你了。"

我六歲，不懂死是什麼意思，隻知道那盆花每年六月會開，白色的，香得整條走廊都是。

我就覺得，她還在。

後媽進門第三年，開始管我叫"她"。

不是當著我的麵叫名字，是背對著我，跟我爸說話。

"她今天又沒洗碗。"

"她書包帶斷了，讓她自己縫。"

我爸在飯桌上笑："孩子大了，是該獨立。"

我坐在旁邊，扒著碗裏的飯，一粒一粒數米。

那種感覺很奇怪。

不是疼，是麻。

像你站在原地，周圍的人慢慢往後退，退到很遠的地方，然後轉過身去，繼續聊天。

你喊一聲，沒人聽見。

你不喊，也沒人發現。

高二那年，我來例假，沒注意，弄臟了床單。

我自己泡在盆裏洗，洗了兩遍，還是有點印子。

我以為這件事就過去了。

結果第二天早上，我出門上學，經過陽台。

床單掛在最外麵那根晾衣杆上，對著樓道，對著鄰居，對著整條街。

晾了三天。

樓下的王阿姨碰見後媽，問了一句："這床單咋回事啊？"

後媽歎氣，表情裏全是恨鐵不成鋼："唉，這年紀的女孩，心思都不在幹淨上，你說我怎麼跟她說都不聽。"

王阿姨"哦"了一聲，意味深長地看了我一眼。

我站在樓道裏，書包的肩帶勒進肉裏，沒動。

臉燙得像貼了塊烙鐵。

我告訴自己，沒關係，忍一忍，等上了大學就好了。

那盆梔子，我從舊搪瓷缸換到了陶盆。

搪瓷缸太小，根快撐不住了，我用零花錢在花市買了個米白色的陶盆，一點一點把土挪進去，怕傷根，挪了將近一個小時。

我爸路過，低頭看了一眼："這花還留著呢？"

語氣裏沒什麼，就是隨口一問。

但我聽出來了——他早就忘了這是誰的花。

我沒說話，把最後一捧土壓實，澆了水，端回窗台。

每年六月，它都開。

高考結束那天晚上，我沒睡，抱著陶盆在陽台坐了一夜。

樓下有人放煙花，劈裏啪啦的，火星子竄上來，一閃就滅。

我低頭聞那盆花，白色的，香的，像六月，像她。

我跟花說："媽，我考完了。"

沒人回答我。

風吹過來，花枝輕輕晃了一下。

我就當她聽見了。