2

大學開學那天，我隻帶走了一隻行李箱。

衣服，書，一個裝了幾張舊照片的信封。

梔子我沒帶。

宿舍不讓養植物，而且我怕路上顛壞了。

我臨走前，特意叮囑我爸："記得澆水，別澆太多，見幹見濕就行。"

我爸點頭："知道了知道了，就一盆花，你當寶貝呢。"

後媽站在廚房門口，圍裙都沒解，衝我擺了擺手："快去快去，趕時間呢。"

我提著行李箱出門，回頭看了一眼窗台。

梔子縮在那裏，葉子綠得很深，安靜的。

我想，等我國慶回來，應該還有兩三朵沒謝。

大學的第一個月，我跟什麼人都處不好。

不是吵架，是根本搭不上話。

室友們聊口紅色號、聊男生、聊她們的媽媽周末給她們寄了什麼吃的。

我坐在床上，抱著手機，刷到一半，不知道自己在看什麼。

有天夜裏睡不著，我給我爸發消息："花澆了嗎？"

等了二十分鐘，他回了倆字："澆了。"

我盯著那倆字看了很久，想問"開了沒"，又覺得問了也沒意義，就把手機扣過去，閉眼睛。

怎麼都睡不著。

我想起那盆花，想起六月的味道，想起我媽用透明膠帶纏搪瓷缸缺口的手。

那雙手我記得，指甲剪得很短，右手食指有一塊燙疤。

我使勁想，越想越記不清她的臉。

國慶放假，我提前一天買了票。

下了火車，打了車，司機問我去哪，我報了地址，然後一路沒說話，臉貼著車窗玻璃，看街上的人來來往往。

進了小區，我沒先回家，繞了一圈，在樓下站了一會兒。

仰頭看我家那層，窗台上有東西，綠色的。

我以為是梔子，長得旺了。

我跑著上樓。

掏鑰匙，開門，書包都沒放，直接衝進陽台。

陶盆在，土也在。

種的是綠蘿，葉子油亮，長勢很好。

梔子沒了。