3

數字跌到46的那天是周六。

早上陸知珩難得休息，在廚房做早飯。

煎蛋的滋啦聲，鍋鏟碰撞的叮當聲。

這些聲音以前對我來說，根本不存在。

他端著早餐出來，兩個煎蛋，一碗粥，一碟小菜，擺得整整齊齊。

【吃早飯了。】

我看著那碗粥。

他以前煮粥會放紅棗，因為我貧血。

今天沒有。

不是忘了。

隻是不記得了。

吃到一半，我在手機上打字給他看。

【下周二下午我要去醫院做體檢，你能陪我去嗎？】

術後需要定期檢查。

這件事他不知道。

他隻以為我之前做了個常規的鼻腔手術。

我想借這個機會告訴他。

告訴他我能聽見了。

也許知道了之後，什麼會不一樣。

他看了一眼手機。

【好，周二下午我請假。】

我心裏鬆了一口氣。

周二。

下午兩點半，我在家等他。

兩點四十。兩點五十五。

手機響了。

他發的消息。

【小鹿，清晚那邊出了點急事，我處理完馬上來接你。】

【你先打車去，我直接到醫院找你。】

又是宋清晚。

我盯著那條消息看了很久。

窗外的陽光照在屏幕上，字有點晃眼。

我一個人打車去了醫院。

掛號，排隊，抽血，做檢查。

走廊裏到處是腳步聲和廣播聲。

以前我來醫院，世界是安靜的。

現在聲音湧進來，嘈雜得讓人頭疼。

檢查做完，四點了。

手機上有他的消息：【到醫院了，你在哪個科？】

我回：【檢查做完了。】

他發了一長串道歉。

末尾說：我在門診大廳等你，一起回去。

我下了樓。

遠遠就看見他站在大廳裏。

旁邊站著宋清晚。

她手腕上纏著紗布，眼眶紅紅的。

他看見我，快步走過來。

【對不起，清晚情緒崩潰了，拿刀片劃了自己手腕。】

【我把她送來處理傷口的。】

劃手腕。

這三個字一出來。

我說什麼都是錯的。

說“你應該先陪我”——冷血。

說“她是不是故意的”——惡毒。

我隻能點頭。

宋清晚走過來，聲音很虛弱：

“小鹿，對不起，又耽誤你們了。”

她手腕上的紗布包得很厚。

但我看見了。

劃痕在外側，又淺又平。

不是真的想死的人會劃的位置。

可我不能說。

說了就是我“不善良”。

陸知珩的車停在急診門口。

他先打開副駕駛的門，扶宋清晚坐進去。

然後拉開後車門，看了我一眼。

副駕駛。

我坐了三年的位置。

他連猶豫都沒有，就讓給了她。

大概因為她“受傷了”。

而我隻是來體檢。

車上很安靜。

宋清晚靠著椅背閉眼休息。

陸知珩目視前方，開了一段路後問她：

“還疼嗎？要不要再去包紮一下？”

他是用嘴說的。

因為後座坐著一個“聽不見”的人。

他不需要顧忌。

車先到了宋清晚的小區。

他下車，繞到副駕駛，扶她下來。

單手托著她的手肘，動作小心翼翼。

像對待一件易碎品。

我坐在後座，看著這一幕。

他扶她下車的那一刻。

數字變成了41。

送完她回到車上。

他從後視鏡裏看了我一眼。

【對不起，今天沒陪你檢查。改天補給你。】

改天。

永遠是改天。

我靠在後座上，沒有回複。

車窗外的路燈一盞一盞向後掠過。

他以前開車的時候，會把手伸到副駕駛來握我的手。

現在副駕駛的座椅上，還殘留著宋清晚的一根長發。