4

數字跌到35那天下午。

我一個人出門取快遞。

天陰沉沉的，風很大。

回來的路上，一輛電動車從拐角衝出來。

我躲閃不及，被蹭倒在地。

膝蓋磕在路牙子上，褲子破了，血滲出來混著灰。

手掌也擦破了，細小的石子嵌進肉裏。

騎車的人扔下一句“你沒長眼啊”就跑了。

我坐在路邊，膝蓋火辣辣地疼。

第一次那麼清晰地聽見一個人罵我。

給陸知珩發消息：

【在小區門口摔了，膝蓋出血了，你能下來接我嗎。】

已讀。

一分鐘。三分鐘。

他回了：

【我現在走不開，你能自己上來嗎？】

走不開。

又是走不開。

我撐著地麵站起來。

右腿使不上勁，一瘸一拐地往回走。

小區的路不長，以前三分鐘就能走完。

現在每一步都疼得發抖。

路過花壇的時候我停下來歇了一下。

風把樹葉吹得嘩嘩響。

陸知珩第一次牽我的手，也是在這條路上。

那天下著小雨，他打著傘，走到我旁邊。

沒有說話也沒有打手語，就是伸出手，牽住了我的。

那天他頭頂的100，亮得像一盞燈。

現在這條路上隻有我一個人。

膝蓋上的血順著小腿往下淌。

到了家門口，我掏鑰匙開門。

客廳裏，宋清晚坐在沙發上，抱著膝蓋縮成一團。

她在哭。

陸知珩蹲在她麵前，雙手握著她的手。

“清晚，你聽我說，那些照片的事我幫你處理。”

“報警，找律師，都可以。你別怕。”

他的聲音很溫柔。

溫柔到陌生。

他聽見門響，回頭看見我。

目光落到我膝蓋上，那片血已經洇開了一大塊。

他臉色變了，站起來要往我這邊走——

宋清晚猛地抓住了他的手腕。

“知珩別走——他說要把照片發給我爸媽——我不想活了——”

聲音尖利，整個人開始劇烈地發抖。

陸知珩僵在原地。

一隻腳朝著我的方向，手腕被她攥著。

他回頭看了我一眼。

我太熟悉那個眼神了。

不是在選我還是她。

是在想怎麼跟我解釋。

他單手打了一句手語：

【小鹿，你先自己處理一下。讓我把這邊弄完。】

我膝蓋在流血。

她在哭。

他選了她。

我點頭。

進了臥室。

關上門。

從床頭櫃翻出碘伏和紗布。

石子從掌心裏挑出來的時候，疼得我直抽氣。

門外是他安撫她的聲音，很輕，很耐心。

比安撫我的任何一次都耐心。

半小時後，他送宋清晚出門。

玄關傳來她的聲音：“知珩，對不起，又讓小鹿不高興了。”

他說：“沒事，她能理解的。”

他替我回答了。

門關上。

他走進臥室，看見我膝蓋上纏著紗布，手掌貼著創可貼。

【怎麼傷成這樣？】

我打字：【我說我摔了。你說走不開。】

他沉默。

【清晚當時......】

我打字：【我知道。她永遠比我急。】

他的表情擰起來。

【你能不能別每次都這樣？她是真的遇到了危險。】

【你摔一下，自己能處理。她要是出了事，誰負責？】

“自己能處理。”

上次崴腳是“物業能幫你”。

這次是“自己能處理”。

在他眼裏，我所有的傷都不夠嚴重。

不夠嚴重到讓他放下宋清晚。

我抬頭看他。

數字降到了32。

我收起手機。

他站了一會兒，出去了。

門關上的那一聲很輕。

但我聽見了。

我坐在床上。

紗布滲出紅色。

膝蓋很疼。

但不是最疼的地方。

門外傳來他拿車鑰匙的聲音。

前門開了，又關上。

整個屋子徹底安靜下來。

我拿出一張紙。

一支筆。

寫得很慢。

【陸知珩：

你不知道，我已經能聽見了。

聽見你每次歎氣，每次撒謊，每次對她說話時比對我溫柔十倍的語氣。

我做了耳蝸手術，在顱骨上植入電極，15%的失敗率，我沒猶豫過。

我以為聽見了，就能離你更近。

可你心裏早就裝不下我了。

分手吧。

這三年，謝謝你。】

紙條放在枕頭上。

行李箱拉上拉鏈。

關門。

走廊的燈亮了一瞬。

電梯到了。我走進去。

門合上之前，走廊空空蕩蕩。

沒有人。

陸知珩回來的時候，燈是滅的。

他開燈，看到枕頭上的紙條。

第一行——“你不知道，我已經能聽見了。”

他的手開始抖。

衝到衣櫃前——抽屜空了。

鞋櫃——我的帆布鞋沒了。

洗手台——我的牙杯不在了。

他撥我的電話。

關機。

再撥。

還是關機。

手機從手裏掉下去，屏幕碎了一道紋。

他跪在地上，把那張紙條攥進掌心。

指甲掐進肉裏。

“在顱骨上植入電極。”

“15%的失敗率。”

“我沒猶豫過。”

眼淚砸在紙麵上，洇開了最後三個字。

分手吧。