3

我訂的是後天下午三點的票。

目的地是個小城，我在一本旅遊雜誌上看到過，有大片的油菜花田，春天開得漫山遍野，沒什麼人去。

林珩從來沒提過那個地方。

所以我去。

那天晚上他破天荒早回來了，手裏提著一盒點心，說是病人家屬送的，帶回來給我嘗嘗。

我接過來，放在桌上，去廚房盛飯。

他跟進來，站在門口，難得地問了一句："最近還好嗎？看著有點累。"

我回頭看他。

他站在燈光裏，白襯衫，眉頭微皺，那副樣子像極了十一年前他在小屋裏跟我說"等我當上主刀"的模樣。

我想，如果那本隨手記從來沒存在過，我現在一定會走過去，把頭靠在他肩上說，就是有點累，你回來就好了。

但它存在。

"挺好的，"我轉回去，把飯盛好端出去，"你洗手吃飯吧。"

飯桌上他提起科裏一個新來的進修醫，說那人手感不錯，悟性高，有點像他當年。

"帶起來挺費勁的，但值得。"他夾了口菜，"上次那台手術，我在旁邊指導，他穩得出乎意料。"

我問："是個男生？"

他頓了一下，"女生，怎麼了？"

我說："沒事，隨便問。"

他看了我一眼，沒再說話。

我低頭喝湯，把所有想問的話都壓回去。

等你休完產假，我帶你進來觀摩一次。

進修醫，女生，產假。

我把這幾個詞在腦子裏拚了一遍，拚出一個我不想看清楚的形狀。

飯後他去書房，我聽見抽屜開關的聲音。

然後是很長一段沉默。

我坐在沙發上，把那盒點心打開，拿了一塊，咬了一口，放下。

不知道過了多久，他從書房走出來，站在客廳門口，表情有點奇怪。

"你動過書房？"

"擦了擦灰，"我看著他，"有什麼問題嗎？"

他盯著我看了幾秒，說："沒有。"

轉身回了書房，把門帶上了。

我聽見鎖舌扣進去的聲音。

這扇門，他鎖上了。

而我，站在這個客廳裏，突然意識到——這十一年，他其實一直鎖著門。