2

那天晚上他沒睡好，淩晨兩點爬起來看文獻，三點多才回來躺下。

我一直醒著，盯著天花板，把十一年捋了一遍。

有一年除夕，我一個人在家包餃子，包到一半接到他電話，說科裏有急診，年夜飯不回來吃了。

我說好，把餃子下了，自己吃了一碗，剩下的凍進冰箱。

後來他回來，我把凍餃子煮了端上去，他說："你怎麼吃這個，不新鮮了。"

我說："沒事，一樣的。"

還有一年他出差開學術會，正好是我生日。

我沒提，他也沒記得。

朋友圈發了張蛋糕的照片，他點了個讚。

我盯著那個讚看了很久，心想，至少他看見了。

現在想想，那算什麼看見。

第二天早上他出門前，我把保溫盒遞給他。

"科裏有台會診，中午可能沒空吃飯，帶著。"

他接過去，隨口說了句："你最近收拾書房了？"

我手頓了一下，"嗯，擦了擦灰。"

"那邊不用動，我自己來就行。"他換上外套，"資料有順序，亂了不好找。"

我說："知道了。"

他出門，門帶上的那一聲，在空蕩蕩的走廊裏回了一下。

我站在原地，把"知道了"這三個字在嘴裏滾了一圈。

十一年，我說了多少次"知道了"。

下午我給他發了條消息：

"林珩，我能去你科室等你下班嗎？就在走廊坐著，不進去，不打擾你。"

他回複得很快：

"幹嘛？醫院人多亂，別來。"

我盯著那條消息，想起本子裏那句話——

手術室走廊的燈總是太亮，你要是來，一定會喜歡。

那個"你"，不是我。

那條走廊，他帶過別人去想象，但我問能不能去等他，他說別來。

我把手機鎖屏，放在桌上。

去書房，把那本隨手記從抽屜裏取出來，翻到最後一頁，又看了一遍。

然後打開電腦，查了一下機票。