不再被拒之門外

我是在收拾書房的時候決定離開的。 不是吵架，不是摔門，就是翻到抽屜最裏麵一本他從不讓我碰的隨手記。 他說那是病曆草稿，外行看不懂。 我信了十一年。 本子裏確實有醫學符號，但頁邊的空白處全是另一種字跡—— "今天手術順利，想到你說的那句話，下刀穩了很多。" "手術室走廊的燈總是太亮，你要是來，一定會喜歡。" "等你休完產假，我帶你進來觀摩一次。" 最後一頁，上個月的日期，字跡比前麵都工整： "下次你值夜，我去找你。" 我把本子放回去，抽屜推到底。 然後去廚房，把燉了兩個小時的湯盛進保溫盒，等他下班。 你知道嗎，他做住院醫那幾年，我把自己的設計師工作辭了，把家收拾得像酒店，研究他科室每個同事的口味，連續三年沒有一個除夕是兩個人過的。 有一年我提過一次，就一次："能不能哪天帶我進去看看，不上台，站在門口看一眼你工作的樣子就行。" 他換鞋都沒抬頭："手術室有感染風險，不是參觀的地方。" 我說知道了。 後來再沒提過。 晚上他回來，我把湯端上桌，照常吃完飯，照常說了晚安。 第二天早上他出門以後，我坐在空了十一年的客廳裏，給自己訂了一張單人票。 ...