4

後天，變成了明天。

我把機票改簽了，提前了一天。

行李不多，一個中號箱子，裝了換洗的衣服，幾本書，還有我做設計那些年留下來的一個速寫本。

我已經很久沒畫東西了。

早上他照常六點出門，照常說了句"今天有手術，晚上別等"。

我站在門口，看著他背影走進電梯，電梯門合上。

然後我回去，把箱子從床底下拖出來。

廚房的備用鑰匙我放回了抽屜，家裏的賬單我提前結清了三個月，他常用的藥我重新備了一份，擺在床頭櫃最顯眼的位置。

我甚至把他下周要參加的學術會議的資料整理好，裝進文件袋，壓在書桌上。

你看，離開一個人，我還是要把他照顧好再走。

十一年，改不掉的毛病。

中午我去了趟超市，把冰箱填滿。

收銀台排隊的時候，前麵一個小姑娘跟她媽媽拌嘴，說想買某個牌子的餅幹，她媽說太貴，她就噘著嘴不走。

我看著她們，想起來，我上一次為自己買喜歡的東西，是什麼時候。

想不起來了。

下午兩點，我拖著箱子出了門。

電梯裏我低頭看手機，林珩發來一條消息，時間是中午十二點：

"晚上可能要晚一點，科裏有個病人狀態不穩，別等我。"

我盯著那條消息看了一會兒。

十一年前，他說等他當上主刀，帶我看第一台手術。

我等了十一年，他的手術室從來沒有我的名字。

我把手機收進包裏，走出樓道，外麵的陽光鋪了滿地，晃得我眯起眼睛。

打了輛車，去機場。

我的航班是下午四點。

在候機廳坐下來，我把速寫本從包裏拿出來，翻開第一頁，拿起筆。

然後我的手機震了。

是林珩。

不是消息，是電話。

我看著屏幕上他的名字，看了很久。

電話震了三遍，停了。

然後又來了。

我把手機翻過去，扣在膝蓋上，低頭，在速寫本的第一頁，畫了一條很長的地平線。

地平線那邊，是我還沒見過的油菜花田。

這時候，廣播裏響起登機提示，我抬起頭——

就在這一刻，我看見了一個不該在這裏出現的人。