3

爸媽走後第三天，顧城來了。

他站在我公寓門口，手裏拎著白玫瑰和一袋甜品。

穿著我最喜歡的那件黑色高領毛衣。

劉海微微遮眼，好看得不像話。

"寶寶，開門嘛，我錯了，真的錯了。"

他隔著門板撒嬌，"你再不開門我就坐走廊裏，直到你心軟為止。"

我開了門。

他進來，環顧這間三十平的出租屋。

眉頭幾不可察地皺了一下，很快恢複笑臉。

坐下後握住我的手，拇指摩挲著我的手背：

"想清楚了嗎？請柬都發了，酒店司儀全定好了。"

"你要是還生氣，我讓我媽親自給你打電話道歉。"

我抽回手："顧城，我問你一個問題。"

"你說。"

"如果我媽不是做家政的，是大學教授，你媽還會讓她盛湯嗎？"

他沉默兩秒，然後笑了：

"染染，我媽就那種人，對誰都那樣，跟你媽做什麼沒關係。"

"而且說句實話——"

"門當戶對這種觀念，不是我一個人能改變的。"

"但我選了你，這不就夠了嗎？"

我選了你。

這句話他說了很多次，每次都像施舍。

"你選了我，所以我該感恩戴德？"

他皺眉："你這是什麼話？我沒有這個意思。"

"那你是什麼意思？"

他深吸一口氣，站起來雙手插兜看著窗外：

"染染，我的意思是——我們之間的差距是客觀存在的。"

"我不介意這個差距，這難道不是愛你的表現？"

"但你不能要求我媽、我的整個家庭，都假裝這個差距不存在。"

我看著他側臉，忽然很平靜。

他說的是真心話。他

確實愛我，但他的愛自帶一個前提——

我應該感激他的"不介意"。

"顧城，如果有一天你不畫畫了，一無所有，你覺得我爸媽會讓你盛湯嗎？"

他轉過頭，愣住了。

他從來沒想過這個問題，因為在他的世界裏，這種假設永遠不會成立。

我說，"他們不會在乎你有沒有錢、什麼出身，因為你是我選的人。"

"但你的家人不是。你也不是。"

他的表情終於裂開了一道縫。

張了張嘴，被手機鈴聲打斷。

他看了眼來電，走到角落裏接起來：

"媽，嗯......在她這兒呢，還在談。"

"放心，她就是麵子上過不去，哄哄就好。"

"對，請柬不用撤，照發。"

他背對著我說這些話，聲音不大，但每個字都清清楚楚。

我站起來，把門拉開。

"顧城，你走吧。"

他掛了電話，終於慌了一瞬："染染——"

"婚禮的事，我會給你答複的。"

他盯著我看了幾秒，歎了口氣，走過來在我額頭落下一個吻：

"好，我給你時間。但染染，你要知道，我是真的愛你。"

門關上後，他的香水味還留在空氣裏。

我站在原地，把那束白玫瑰扔進了垃圾桶。