2

回到我租的公寓，給爸媽鋪好床，燒了熱水。

我媽接過杯子，猶豫半天還是開口：

"囡囡，媽想了想......要不別跟小顧鬧了。"

"他媽說話難聽，但小顧對你確實好。"

"你看他畫的那些畫，好多都是你，朋友圈全世界都知道他有多愛你。"

"媽不要麵子，隻要你過得好就行。"

我蹲下來握住她的手。

粗糙得像砂紙，指縫裏有洗不掉的深色痕跡。

這是十五年家政留下的印記。

"媽，你的麵子就是我的麵子。"

她愣住，眼淚湧出來，趕緊用袖子去擦。

我爸悶聲說了句："睡吧，明天再說。"

那晚我失眠。

淩晨一點，手機震個不停。

顧城發了十幾條消息，前麵幾條還帶著撒嬌：

"寶寶～生氣了就打我罵我，別不理我呀。"

"染染染染染染，回個表情也行嘛。"

後麵慢慢變了調：

"你不會真因為這種事就不結婚了吧？請柬都印好了。"

最後一條語音，三十八秒。

我點開。

他聲音低沉，帶著委屈和困惑：

"染染，我是真不懂你在氣什麼。"

"我媽就那個性格，對誰都那樣。"

"我跟她不一樣，我從來沒嫌棄過你。"

"你是我的繆斯，我畫裏永遠的主角，這還不夠嗎？"

我盯著天花板，沒回。

他確實畫了很多以我為原型的畫。

去年那幅《山茶》拍了三百萬，圈內都知道畫的是他女朋友。

可有一次他帶我參加藏家私人晚宴，我穿了攢兩個月工資買的裙子。

他看了一眼，笑著幫我理了理頭發，語氣寵溺：

"下次這種場合我幫你挑衣服好不好？你的品味有點......太接地氣了。"

還有去年過年，他開車送我回老家。

在鎮口看見泥巴路和矮平房，搖下車窗感慨：

"怪不得你身上有股韌勁兒，在這種環境長大的孩子，生命力都特別旺盛。"

他說的時候帶著欣賞，像在評價一幅畫的筆觸——粗糲的、原始的、有力量的。

但我爸媽不是畫，他們是活生生的人。

第二天早上，我送爸媽去火車站。

臨進安檢，我爸忽然回頭，從口袋裏掏出一個信封塞給我：

"囡囡，這是爸攢的。你拿著，萬一......萬一真不結了，手裏有錢，不慌。"

信封不厚，我知道那是他大半年的退休金。

我爸笑了笑，轉身進了安檢。

他的背影佝僂著，西裝空蕩蕩的，像掛在衣架上。