3

第二天，媽媽帶弟弟去領取救災物資。

工作人員按名單登記。

念到我的名字時，媽媽猛地抬頭。

“蘇囡囡家屬？”

她上前一步。

“我是.....她媽媽。”

工作人員翻表。

“蘇大姐.....您節哀，孩子確認遇難，後續有撫恤和安葬協助。”

媽媽抓過筆，又鬆開。

“先登記失蹤。”

工作人員抬頭。

“遺體已經由家屬確認過......”

媽媽把登記表推回去。

“你們弄錯了。”

“她才十七歲，不可能這麼沒了。”

工作人員沉默幾秒。

“蘇大姐，我們十分理解您現在的心情。”

弟弟看見旁邊小孩領了新玩具車，扯著媽媽袖子。

“媽媽，我也要。”

媽媽立刻轉身。

“好，媽媽給你排隊。”

工作人員喊她。

“蘇大姐，死亡確認需要您簽字。”

媽媽把那張單子壓在物資袋底下。

“等會兒。”

她排了十分鐘隊，給弟弟領到一輛塑料小汽車。

弟弟當場拆開，在泥地上推。

那張單子被物資袋邊角壓皺。

奶奶拿著死亡確認書找來，拐杖敲得地麵亂響。

“簽字。”

媽媽把弟弟擋到身後。

“別在小寶麵前說這些。”

奶奶把紙拍在媽媽胸口。

“你要躲到什麼時候？”

媽媽壓著火。

“我沒有躲。”

奶奶吼：

“你女兒死了！你知道嗎！她已經死了！”

媽媽低吼回去。

“我知道！”

“可活著的孩子更重要！”

周圍人瞬間安靜。

弟弟停下玩車，抬頭看著媽媽。

奶奶的臉一下灰了下去。

“她死了，所以不重要了？”

媽媽張了張嘴。

“我不是那個意思。”

奶奶把確認書塞進她手裏。

“你就是這個意思。”

我看見物資袋破開。

那隻擦幹淨的玩具熊掉出來。

我的死亡確認書滑到泥水裏。

一隻鞋踩了上去。

班主任彎腰撿起來，手指沾滿泥。

她把紙抹平，聲音發顫。

“學校想為囡囡申請撫恤，也想辦一個追悼儀式。”

媽媽第一反應不是問時間。

她問：“能不能別辦？”

班主任愣住。

媽媽低頭看弟弟。

“小寶晚上還會做噩夢。”

“這種場麵會影響他恢複。”

奶奶抬手又想打她。

這次媽媽躲開了。

“媽，你夠了。”

“我已經很累了。”

奶奶盯著她。

“你累什麼？”

“你有什麼可累的！孩子都沒了啊！”

媽媽臉色漲紅。

“我說了，當時太亂！”

班主任把確認書遞給奶奶。

“阿姨，學校那邊我來辦。”

奶奶把紙塞進懷裏。

“你不去，我去。”

“你不認，我認。”

她轉身時差點摔倒。

班主任扶住她。

媽媽站在原地，抱起弟弟。

弟弟小聲問：

“媽媽，姐姐是不是死了？”

媽媽僵了一下。

“別聽他們亂說。”

弟弟又問：

“那姐姐去哪了？”

媽媽把小汽車塞進弟弟手裏。

“玩你的。”

我站在媽媽身後，突然很想笑。

我從小就是這樣被她一句“玩你的”打發大的。

我發燒，她說別鬧。

我領獎，她說別炫耀。

我腿被壓住，她說著什麼急。

最後我死了，她說別聽亂說。