2

臨時安置點的燈亮了一夜。

媽媽給弟弟鋪好毛毯，又把玩具熊放在枕邊。

弟弟嫌地上硬，踢了兩腳被子。

媽媽立刻把自己的外套墊到他身下。

廣播開始播報遇難者名單。

念到我們小區時，媽媽伸手把收音機聲音關小。

奶奶抱著我的書包坐在角落，一遍遍擦上麵的泥。

泥擦不幹淨，她就用袖子蹭。

袖口濕透了，她還在擦。

班主任趕來時，眼眶裏的淚還沒幹，手裏拿著一疊名單。

她看見書包，眼淚當場掉下來。

“她昨天還問我，連衣裙買什麼顏色好看，今天就......”

奶奶抱緊書包。

“她說什麼了？”

班主任蹲下。

“她說媽媽快過生日了，想買一套好看的連衣裙。”

“她怕買藍色太老氣，又怕白色不耐臟。”

媽媽聽見後，愣了幾秒。

她扯了下嘴角。

“她就愛搞這些小心思。”

“肯定是躲起來，等我著急。”

班主任抬頭看著她。

“蘇大姐，她不是那樣的孩子。”

媽媽立刻冷下臉。

“你才教她多久？”

“我是她媽，我不清楚她？”

我飄在那張毛毯旁，看見弟弟把玩具熊舉到媽媽臉上。

“媽媽，熊熊怕。”

媽媽馬上笑著哄。

“媽媽在，什麼都不怕。”

我死前喊了那麼多聲媽媽。

她的腳步聲從我身邊過去。

一次也沒為我停。

......

救援隊通知家屬去臨時停放點確認遺體。

奶奶撐著拐杖站起來。

媽媽卻抱起弟弟。

“小寶離不開我。”

“我晚點去。”

奶奶回頭看著她。

“你親女兒躺在那裏，你說晚點？”

媽媽擰著眉。

“小寶剛從廢墟裏出來，不能再受刺激。”

奶奶氣得說不出話。

班主任扶住她。

“阿姨，我陪您去。”

媽媽鬆了口氣。

“那就麻煩老師了。”

奶奶猛然轉身。

“蘇大妮，你是不是覺得有人替你去，你就不用當媽了？”

媽媽臉色難看。

“媽，你能不能別句句紮人？”

“我也很難受。”

奶奶冷笑了一聲。

“呸！你要是真難受，就應該多看我的囡囡一眼！”

媽媽抱著弟弟沒回話。

我跟著奶奶去了臨時停放點。

白布一排排擺著。

奶奶走到第三排，腿先軟了。

班主任扶著她。

工作人員掀開白布一角。

奶奶跪倒在地，連哭聲都卡住了。

班主任捂住嘴，指著我手腕上的紅繩。

“是她。”

那根紅繩是奶奶前年給我係的。

媽媽說土，讓我別戴出去丟人。

可我一直沒摘。

奶奶握住我的手。

我的手已經冷了。

她把臉貼上來，啞著嗓子喊我：

“囡囡，奶奶來了。”

她給媽媽打電話。

電話響了很久才接。

“媽，怎麼了？”

奶奶喘不上氣。

“你來見囡囡最後一麵。”

媽媽那邊有弟弟看動畫片的聲音。

“別拿孩子嚇我。”

“我現在不能讓小寶受刺激。”

奶奶抖著問：

“大妮....你還不信嗎？”

媽媽壓低聲音。

“媽，你年紀大了，被他們一說就亂。”

“等我把小寶哄睡，我去問清楚。”

奶奶吼到破音：

“她就躺在我麵前！！”

電話那頭安靜了一瞬。

弟弟喊：

“媽媽，我要喝奶。”

媽媽立刻說：

“先這樣。”

電話掛斷。

奶奶握著我的手，哭到發不出聲。

“囡囡，下輩子別這麼懂事了。”

“懂事的孩子，命苦啊......”

班主任轉過身，肩膀一直抖。

我站在她們身旁，想替奶奶擦眼淚。

手卻穿過了她的臉。