3

我媽下葬那天，下著小雨。

棺材是鎮上最便宜的那種，木頭薄得能看見紋路，抬棺材的人說再使點勁就能給它掰折了。

我穿著一件借來的孝衣，跪在泥地裏，看著他們把棺材放進坑裏。

一鍬一鍬的土蓋上去，打在棺材蓋上，悶悶的響。

我始終沒哭。

村裏人說我心硬，說養我這麼大，親媽死了連滴眼淚都不掉。

我沒理他們。

我跪在那裏，手攥著濕泥巴，腦子裏一直在想那句話。

“你縫反了，這不是我的眼睛。”

那不是我媽的眼睛？

那是誰的？

下葬後的第三天，怪事開始發生了。

先是半夜雞叫。

我爺爺養了十幾隻老母雞，平時天黑就不出聲了。

可那天半夜，所有雞跟瘋了似的叫，聲音又尖又急，像是被什麼東西掐住了脖子。

我爺爺披著衣服起來，拿著手電筒往雞窩裏一照——雞全死了。

不是被咬死的，也沒有血，就是齊刷刷地躺在地上，眼睛都睜著，黑豆似的眼珠子全朝著一個方向。

那個方向是我睡的屋子。

我爺爺沒敢告訴我，第二天早上才支支吾吾地說了。

然後是井水。

我家的井打了十幾年，水一直清汪汪的。

可第四天早上，我打水洗臉，桶提上來，水是紅的。

不是鏽紅，是那種渾渾的、發暗的紅，跟兌了血一樣。

我嚇得把桶扔了，水灑了一地。

我爺爺蹲下沾了點水放鼻子跟前聞，臉色一下就白了。

他什麼都沒說，拄著拐杖去了村頭神婆家。

我一個人在家，把門關上，縮在炕角。

窗戶外麵有風，吹得那棵老槐樹嘩嘩響，影子打在窗戶紙上，晃來晃去。

我看著那影子，越看越不對。

那不是樹枝的形狀。

那是個人影子。

兩條胳膊垂著，頭微微歪著，一動不動地站在窗戶外麵。

我不敢動，連呼吸都屏住了。

過了很久，影子動了——它抬起手，朝窗戶伸過來，手指貼在窗戶紙上，一根、兩根、三根......

像在數什麼。

然後我聽見了，有人在窗外喊我的名字。

聲音是我媽的聲音。

“妮兒——”

“媽回來看你了——”

“給媽開開門——”

我把被子蒙在頭上，死死咬住嘴唇。

腳步聲在門外響了整整一夜。

我爺爺回來的時候，天剛蒙蒙亮。

他一進門就看見我縮在炕角，臉色白得跟紙一樣。

他歎了口氣，坐在炕沿上，沉默了好半天才說：“神婆說了，你媽沒走。”

我抬起頭看他。

“她說你媽是替人死的，心裏頭有怨，這股怨氣不散，她就走不了。”

“那道縫眼的針，本來是要把她的怨氣封住，結果針斷了，怨氣沒封住，反而給她留了個縫。”

“她從那道縫裏往外看。”

“先看雞，後看水，再看......再看你。”

我咬著嘴唇，沒吭聲。

我爺爺又說：“七天後，她會回來。”

“回來幹啥？”

“回來找替身。”

那天是第六天。

我爺爺讓我去鎮上住一晚，等過了頭七再回來。

我答應了。

可我沒走成。

天擦黑的時候，我收拾東西準備出門，一抬頭，看見了村口的老槐樹。

槐樹底下站著一個人。

紅衣裳。

是我媽下葬時穿的那件。

她站在樹影裏，臉看不清，隻能看見那抹紅在風裏一蕩一蕩的，像是掛在那兒的一塊布。

我往後退了一步。

就在這時，我聽見了哭聲。

不是從槐樹那邊傳來的。

是從我身後——從我家院子裏傳來的。

我轉過身，看見院子裏的泥地上，跪著另一個我媽。

她裹著草席，頭發上全是土，臉上青一塊紫一塊，像是剛從地裏爬出來的。

她在哭。

哭得渾身發抖，眼淚衝得臉上的泥一道一道的。

她看見我，抬起頭，聲音都是碎的：“妮兒，媽疼......媽好疼啊......”

我的腿像灌了鉛一樣，一步都挪不動。