4

兩個媽。

一個穿紅衣笑，一個裹草席哭。

我爺爺拄著拐杖從屋裏出來，看見這一幕，拐杖咣當一聲掉在地上。

他的聲音像是從牙縫裏擠出來的：

“一個是你媽，一個是來討命的。”

“你要是認錯了——”

“你媽的魂就會被它吞掉，連投胎都投不了。”

我腦子嗡嗡的，還沒反應過來，那兩個媽同時朝我跑了過來。

同時喊我的名字。

同時伸出手。

同時流眼淚。

一模一樣的動作，一模一樣的聲音。

連小時候被我開水燙的那塊疤，她們倆胳膊上都有。

我往後退，退到院牆根底下，再也沒有退路了。

她們倆離我越來越近，我甚至能聞見她們身上的味道

紅衣那個身上是香燭味，草席那個身上是泥土和腐葉的味道。

就在她們快要碰到我的時候，草席那個忽然停了。

她站在原地，低頭看了看自己的手，又看了看我。

然後她把伸出來的手縮回去了，背到身後，往後退了一步。

她眼淚還在流，可她是笑著的。

“妮兒，媽不抱你了。”

“媽身上臟，別弄臟你衣服。”

我愣住了。

紅衣那個也愣了一下，然後學著她說了一樣的話，做了一樣的動作。

可我看見了。

紅衣那個縮手的時候，慢了一拍。

就那麼一拍。

我媽活著的時候，從來不會主動抱我。

我媽這輩子，什麼苦都吃過，什麼虧都咽得下，唯獨心疼我這件事，她一秒都沒猶豫過。

那年我七歲，在灶台邊玩，不小心把手伸進了剛燒開的豬食鍋裏。

整隻右手燙得皮開肉綻，我疼得滿地打滾。

我媽從地裏跑回來，鞋都跑掉了一隻。

她抱起我就往鎮上跑，八裏山路，她跑了不到二十分鐘。

等到了衛生院，她把我往醫生懷裏一塞，整個人就癱在地上起不來了。

後來我才知道，她那天早上剛拔了一顆牙，嘴裏還塞著棉花，跑的時候棉花掉進了氣管裏，她差一點活活憋死。

可她硬是一聲沒吭，到了地方才蹲在路邊咳，咳出來的全是血。

護士給她處理的時候，她抓著人家的手說：“先看我娃，我沒事。”

我爸死得早，我媽一個人拉扯我長大。

村裏人都勸她改嫁，說年紀輕輕的守著個丫頭有啥意思，不如找個男人再生個兒子。

我媽不吭聲，低著頭納鞋底，針紮在手指頭上都不皺一下眉。

後來有人說多了，她就回一句：“我有我妮兒就夠了。”

她不識字，可我上學用的本子，每一本她都拿掛曆紙包得整整齊齊。她不識數，可我交學費，她從來一分錢都沒少過。

後來我大了才知道，那些年她一直在賣血。

想到這些，我眼淚嘩地湧上來。

我看著麵前兩個媽，一個退在兩步外，一個也跟著退在兩步外。

一瞬間，被我忽略的細節在腦海中一閃而過。

我知道哪個是我媽了。