雙命

我媽死的那天晚上，我親手給她縫上了眼睛。 村裏的神婆說，橫死的人不能睜眼入棺，否則會帶走一個活人。 可我縫到第三針時，那根針斷了 我分明聽見我媽在我耳邊歎了口氣： “閨女，你縫反了，這不是我的眼睛。” 七天後村口老槐樹下，我看見了兩個我媽。 一個穿著下葬時的紅衣，衝我招手； 一個裹著草席，渾身是泥，站在月光底下哭。 我爺爺拄著拐杖，臉白得像紙： “一個是你媽，一個是來討命的。” “你要是認錯了，你媽的魂就會被它吞掉，連投胎都投不了。” 我還沒開口，兩個媽同時朝我跑過來，同時喊我的名字，同時伸出手要抱我。 聲音一樣。 表情一樣。 連被我小時候開水燙的那塊疤，她們倆胳膊上都有。