1

我媽死的那天晚上，我親手給她縫上了眼睛。

村裏的神婆說，橫死的人不能睜眼入棺，否則會帶走一個活人。

可我縫到第三針時，那根針斷了

我分明聽見我媽在我耳邊歎了口氣：

“閨女，你縫反了，這不是我的眼睛。”

七天後，村口老槐樹下，我看見了兩個我媽。

一個穿著下葬時的紅衣，衝我招手；

一個裹著草席，渾身是泥，站在月光底下哭。

我爺爺拄著拐杖，臉白得像紙：

“一個是你媽，一個是來討命的。”

“你要是認錯了，你媽的魂就會被它吞掉，連投胎都投不了。”

我還沒開口，兩個媽同時朝我跑過來，同時喊我的名字，同時伸出手要抱我。

聲音一樣。

表情一樣。

連被我小時候開水燙的那塊疤，她們倆胳膊上都有。

我往後退了一步，手心裏全是汗。

其中一個媽忽然停下腳步，眼淚啪嗒啪嗒掉下來：

“妮兒，媽不抱你了，媽身上臟，別弄臟你衣服。”

另一個媽愣了一下，也跟著哭，跟著說了一樣的話。

可我已經知道誰是我媽了。

.......

我媽活著的時候，從來不抱我。

不是不愛，是她覺得自己手臟。

她在鎮上磚廠搬了十幾年磚，指甲縫裏全是洗不掉的灰，掌心磨得跟砂紙一樣。

有一年我發高燒，她背著我跑了八裏山路，到衛生院的時候，

才發現她腳上十個指頭全磨破了，血糊糊的一片。

可那天她硬是沒碰我一下臉。

她說：“媽手粗，別刮著你。”

後來我長大了，懂事了，知道她那不是手粗，是怕我嫌棄她。

有一回我故意去牽她的手，她慌得把手往背後藏，臉紅得跟做了賊一樣，嘴裏念叨著“臟得很臟得很”。

我硬拽過來，把她手掌貼在我臉上，她愣了好一會兒，然後就哭了。

那是我頭一回看我媽哭。

她坐在地上，拿袖子捂住臉，肩膀一抖一抖的，像個做錯事的小孩。

我跪在她跟前，說媽你哭啥，你又沒做錯啥。

她甕聲甕氣地說：“媽這輩子沒給過你好日子。”

我說你給了我命，這還不夠？

她沒說話，隻是把我的手攥得死緊，緊得我骨頭都疼。

那天晚上她破天荒地跟我睡了一頭。

半夜我迷迷糊糊翻了個身，感覺有人在摸我臉，動作輕得像怕碰碎雞蛋殼。

我眯著眼裝睡，看見我媽支著半個身子，借著窗戶透進來的月光，一下一下地摸我的眉毛、眼睛、鼻子。

她嘴唇在動，沒出聲，但我看懂了。

她在說：“我娃長得真好看。”

那是她這輩子唯一一次主動親近我。

第二天一早，她就去磚廠了，走的時候給我桌上擱了碗雞蛋羹，拿盤子扣著，旁邊放了雙筷子。

後來磚窯塌了。

幾個工人把她從磚坯底下扒出來的時候，她還有氣，眼睛睜得溜圓，嘴一張一合，就是發不出聲。

工頭老劉後來跟我說：“你媽那眼睛瞪得嚇人，跟有什麼話非說出來不可似的。”

送到鎮衛生院，醫生翻了翻眼皮，搖了搖頭。

我趕過去的時候，我媽已經蓋上了白布。

我掀開布，看見她眼睛還是睜著的，灰蒙蒙的眼珠子像是上了一層霜。

我想合上，合不上。

眼皮硬了，怎麼都撥不下來。

老劉在旁邊歎氣，說嫂子這是有心事沒放下。

我知道她放不下什麼。

她放不下我。

那年我剛考上縣一中，學費一千八。

我媽攢了大半年，還差六百。

出事那天她本來不該上工，是替了別人的班。

替一個班多掙四十塊。

她就為了那四十塊，把自己壓在了磚坯底下。

我跪在衛生院的水泥地上，膝蓋咯得生疼，可我沒哭。

我趴在我媽耳朵邊上，小聲說：“媽，你放心，我不上學了，我去打工，我養活自己。”

她眼睛還是睜著。

我又說：“媽，我不怨你，真的，我沒那命上學。”

還是睜著。

我急了，抓著她的手——那隻被砸得變了形的手，骨茬子都戳出來了我說：“媽！你到底還惦記啥！”

她不動，眼睛就那麼睜著，像兩顆死魚眼珠。

護士過來拉我起來，說小姑娘你別這樣，你媽已經走了。

我不信。

她明明還有話要說。