第3章

我十一歲那年，媽媽帶我去了鎮上的理發店。

之前都是她自己給我剪，但這次她說要帶我去“像個樣子“。

理發師是個三十來歲的女人，圍著圍裙笑著把我按到椅子上。

她抓了一把我的頭發，皺了皺眉。

“這孩子的發質怎麼這麼差？又黃又幹的。“

“營養不好。“媽媽語氣很淡，“照男孩的樣子剪。“

理發師看了我一眼，又看了看媽媽。

她嘴巴動了動，似乎想說什麼，又沒說。

剪完以後，她遞給我一麵鏡子。

鏡子裏的人又瘦又小，皮膚蠟黃，嘴唇幹裂，頭發參差不齊。

像一截被風吹折的樹枝。

我盯著鏡子裏的自己，忽然想起弟弟。

弟弟五歲的時候，圓臉蛋，大眼睛，笑起來露出兩個酒窩。

我和他一點都不像。

理發師收了錢，媽媽拉著我往外走。

走到門口，理發師忽然叫住了我們。

“大姐，你這孩子......是個女孩吧？“

空氣一下子凝住了。

媽媽的手收緊，指甲掐進了我的手腕。

“你說什麼？“

理發師有些不好意思地笑了笑：“我做了十幾年頭發，男孩女孩的頭型骨骼不一樣的。這孩子的頭骨形狀......“

“他是男孩。“媽媽打斷她，聲音硬得像石頭，“你是理發的，不是算命的。“

她拽著我快步走出理發店。

一路上她沒說話，走得很快，我小跑著才能跟上。

回到家，門一關上，她轉過身看著我。

“你是不是在外麵跟人說了什麼？“

我拚命搖頭。

“我沒有，我誰都沒跟說過。“

她盯著我看了很久。

然後走到廚房，拿了一卷紗布出來。

“把上衣脫了。“

我愣住了。

“脫！“

我慢慢把弟弟那件洗得發白的藍T恤拉過頭頂。

媽媽的目光落在我胸口。

那裏什麼都沒有，隻有肋骨的輪廓，可她還是擰起了眉頭。

“你胸口是不是開始鼓了？“

其實並沒有。我太瘦了，什麼也看不出來。

可媽媽不放心。

她開始用紗布纏我的胸。

一圈一圈，很緊。

我感覺肋骨被勒著，吸氣的時候胸口悶悶的。

“別鬆。“她係好末端，拍了拍我的後背，“從今天起，每天都得纏著。“

“媽，疼......“

“你弟弟掉進水裏的時候更疼。“

她說這句話的表情很平靜，像在說今天天氣不錯。

我不敢再說了。

從那以後，每天早上起來第一件事，就是纏紗布。

勒得緊了呼吸困難，勒得鬆了媽媽不滿意。

夏天最難熬，紗布捂出一片片紅疹，又癢又疼。

我有一次趁媽媽不在偷偷解開過，風吹到胸口上的那一瞬間，我差點哭出來。

不是因為疼。

是因為舒服。

原來不疼是這種感覺。