弟弟死後，我替他活了七年

弟弟溺水死掉那年，我七歲。 媽媽用剪刀絞掉了我的辮子，把弟弟的舊衣服套在我身上。 她指著鏡子裏的我說："從今天起，你就是小傑。" 小傑是弟弟的名字。 我叫小螢，像螢火蟲的螢。 可從那天起，再沒有人叫過我小螢。 媽媽總說是我沒看好弟弟，弟弟才掉進河裏。 她說，弟弟是家裏的根，根沒了，我就得替他長下去。 我不懂什麼叫根，但我知道，媽媽再也不許我穿裙子了。 她把我的東西全扔了——發卡、布裙子、碎花書包、一隻缺了耳朵的布兔子。 櫃子裏隻剩弟弟的衣服。 從此，我用弟弟的碗筷，睡弟弟的床，吃飯時坐弟弟的位子。 鄰居來串門，媽媽拉著我笑："這是我兒子，小傑。" 她笑的時候很用力，像臉上的肉是硬拽上去的。 沒人敢拆穿她。 那年我七歲。 我以為隻要乖乖當小傑，媽媽就不會再哭了。 可我錯了。 七年了，媽媽沒停止哭過。 而我，也再沒做回小螢的一天。