第2章

日子就這麼一天天過去。

我在那間屋裏整整待了兩年，沒出過大門一步。

媽媽每天出門前給我留一頓飯——白粥配鹹菜，偶爾有個雞蛋。

雞蛋是用來供弟弟的。

媽媽在客廳靠牆的地方擺了一個小櫃子，上頭放著弟弟的遺照、一個奧特曼玩偶和一碗常年不換的大米。

每天早上，她都會在那個小櫃子前麵站一會兒。

然後轉過頭看我一眼。

“去，給你弟弟磕三個頭。“

我跪下去，額頭貼地，一下，兩下，三下。

磕完以後媽媽才會把雞蛋遞給我。

但不是讓我吃的。

“放到你弟弟照片前麵。“

我把雞蛋端端正正擱好。

有一回實在太餓了，趁媽媽上班的時候偷了供桌上的雞蛋。

剛咬了一口，門鎖就響了。

媽媽不知道為什麼提早回來了。

她一眼就看到我手裏那個缺了一口的雞蛋。

臉上的表情慢慢從驚訝變成了恐怖。

“你偷你弟弟的東西！“

她衝過來一把奪走雞蛋，另一隻手狠狠扇了我一巴掌。

我被扇得踉蹌了兩步，後腦勺撞上了供桌的角。

桌上的大米碗被撞翻，米粒撒了一地。

媽媽看見散落在地上的白米，整個人瘋了。

她抓著我的頭發往地上按：“撿起來！一粒一粒給你弟弟撿起來！“

我趴在地上，一粒一粒把大米往碗裏撿。

手在抖，眼淚啪嗒啪嗒砸在地板上。

媽媽站在旁邊，看著我的背影，忽然開始哭。

“小傑......媽媽的小傑......你要是活著就好了。“

她哭的時候從來不看我。

她看的是照片裏那個缺了門牙的男孩。

我隻是跪在她腳邊的一個影子。

九歲那年，爸爸忽然回來了一趟。

他在弟弟出事之後就走了。

媽媽說爸爸去外地打工了。但我後來偷聽到鄰居的議論，說爸爸在外麵有了別的女人。

他推門進來的時候，媽媽正在給我理發。

她把我的頭發剃得很短，用弟弟以前的那把紅色塑料梳子。

爸爸看見我，手上的行李包滑到了地上。

“這是......小螢？“

媽媽剪刀“哢嚓“一聲停下。

“這是小傑。“

爸爸臉色變了。

“你瘋了嗎？你把女兒變成......“

“你有什麼資格說我！“媽媽聲音尖得像碎玻璃，“你兒子死了！你跑了！是我一個人扛著！“

“我不管你在外麵跟誰過，這個家裏，小傑沒有死！“

爸爸嘴張了張，什麼也沒說出來。

他在家待了兩天。

那兩天裏，他沒叫過我一聲小螢，也沒叫我小傑。

他叫我“孩子“。

走之前，他塞給我一個信封。

“爸爸對不起你。“

信封裏有兩千塊錢和一張疊得很小的紙條。

紙條上寫著一行字：“你叫何小螢，2012年4月17日出生。這是你自己的名字。“

我攥著那張紙條，把它卷成一個小筒，塞進弟弟的奧特曼玩偶背後那條開了線的縫裏。

那是媽媽永遠不會去翻的地方。

因為那個玩偶，她連碰都不許我碰。