第5章

第二天，我照常五點起床做飯。

弟弟的雞蛋羹、烤麵包、熱牛奶，一樣一樣端上桌。

經過媽媽的臥室門口時，我停了一下。

門半掩著，媽媽已經出門買菜去了。

我猶豫了很久，最終還是推門進去了。

不是為了別的，是昨天掃地時，我發現媽媽床底下的鐵盒子鎖沒鎖好。

那個鐵盒子一直放在床底最裏麵，上麵壓著舊棉被，我打掃的時候見過很多次但從來不敢碰。

今天，鎖扣沒扣上。

我蹲下來，小心翼翼地拉出來。

盒子不大，巴掌長。

鐵皮上印著一朵褪色的牡丹花。

打開以後，裏麵是一摞信。

信封上的字跡很工整，寫著我家的地址。

落款人名字我不認識，但看了信封角上用鉛筆歪歪扭扭寫的備注——“蘇建明“。

蘇建明。

這是爸爸的名字。

我幾乎沒有關於爸爸的記憶。

他在我和弟弟三歲的時候就不在了。

媽媽說，他不要我們了，跟一個外地女人跑了。

她說他是個沒良心的，不準我和弟弟提起他。

可是這些信，一封、兩封、三封......我數了數，整整二十六封。

最早的一封，日期是我和弟弟四歲那年。

我拆開了第一封。

“秀蘭：

小念和小晨還好嗎？上次寄的一千塊錢收到了嗎？小念的幼兒園學費夠不夠？天冷了，給她買件厚點的外套，別凍著。小晨的奶粉錢我下個月再打過去。

我知道你不想理我，但孩子是無辜的。

特別是小念，她那麼小，什麼都不懂。求你不要把氣撒在她身上。

建明。“

我的手開始發抖。

一千塊。

爸爸寄了一千塊，專門說給我買衣服、交學費。

可我從來沒穿過一件爸爸寄錢買的衣服。

我又拆開第二封。

“秀蘭：

這個月打了兩千塊過去。一千給小念上學，一千給小晨。我知道你嫌少，但我在工地上一天才掙一百多，已經是拚了命在攢了。

你能不能拍一張小念的照片發給我？我走的時候她才三歲，現在應該長高不少了吧。

求你了。“

第三封。

“秀蘭：

你怎麼還不回信？小念到底怎麼樣了？她上幾年級了？成績好不好？有沒有人欺負她？

我給她買了一條裙子寄過去了，粉紅色的，上麵有小兔子。

讓她穿，行嗎？求你了。“

我翻遍了整個鐵盒子。

沒有裙子。

那條粉紅色帶小兔子的裙子，我這輩子沒見過。

二十六封信，封封都提到我。

有的問我的身高，有的問我的成績，有的說給我寄了文具，有的說攢夠了錢要來接我。

信越往後，語氣越急。

“秀蘭，你為什麼不讓我見小念？她是我女兒！你不能這樣對她！“

“我要打官司，我要爭小念的撫養權。你把我寄給她的錢都花到哪裏去了？！“

最後一封信，日期是去年秋天。

上麵隻有兩行字。

“我查到了你的地址已經變了。我會找到小念的。不管多久，我都會找到她。“

鐵盒子最底層還有一樣東西。

一張被折了很多道的彙款回執。

上麵的金額加在一起，有將近六萬塊。

六萬。

爸爸從工地上一天一百多地掙，攢了將近十年，全部寄給了媽媽。

錢都去哪了？

弟弟的鋼琴課，兩萬一年。

弟弟的名牌運動鞋，一千一雙。

弟弟的各種興趣班、夏令營、生日禮物。

全是用爸爸寄給我的錢。

樓下傳來鑰匙轉動的聲音。

媽媽回來了。

我飛快地把信塞回去，盒子推到床底，被子蓋好。

從臥室出來的時候，媽媽正好提著菜站在門口。

她看了我一眼。

“你進我房間幹什麼？“

“掃、掃地。“

她盯了我幾秒，把菜往廚房一扔。

“今天周末，把弟弟的衣服都洗了，下午陪他去上鋼琴課。“

“好。“

我低下頭，走進廚房。

手還在抖。

爸爸沒有不要我。

是媽媽讓他消失的。

我在這個家裏吃剩飯、穿舊衣、睡陽台的這十年，爸爸在工地上拚了命給我寄錢。

一封一封地寫信問我好不好。

而我什麼都不知道。