3

淩晨一點，手機振了一下。

【顧澤發來消息，明早七點，跟我去一趟老宅，幫我媽收幾樣舊東西。】

我沒理。

第二條緊跟著來，【今晚話說重了，明天算補償你。】

第三條，【來。】

沒有請字，沒有問句，就是排班表。

以我對他的了解，他大概覺得這就算道歉了。

我盯著屏幕很久，回了一個字：好。

不是因為原諒。是那棟老宅裏有一樣我爸留下的東西，我一直沒機會拿回來。

另外，誌願的事確實該當麵說清楚。

顧家老宅在城郊，三層灰磚洋樓，圍著腳手架正在修繕。

我到的時候，宋嫣然已經站在院子裏了。

她穿著一雙小白鞋，踩在碎石路上皺著眉。

看見我來，笑了一下：“歲歲來了？我本來陪阿澤媽媽看看修繕進度，正好一起。”

我點了點頭。

顧澤從車裏拎出兩個收納箱，朝我揚了揚下巴：“二樓東邊那間，我媽說有幾箱舊瓷器要清點，你去搬一下。”

宋嫣然輕聲說：“我也幫忙吧。”

“你別去，全是灰。”

顧澤遞給她一瓶水。

“你待這兒等就行。”

然後看我一眼：“歲歲皮實，沒事。”

宋嫣然抿嘴笑了笑。

我上了二樓。路過客廳時我的腳步頓了一下。

牆上一組照片——最上麵那張，五六歲的顧澤拽著我的手在院子裏跑，我追不上他，他就回頭來牽我。

那時候他管我叫我最好的朋友歲歲。

小學有人嘲笑我是保姆的小孩，他當場把對方書包扔進垃圾桶。

顧阿姨親自去人家家裏賠禮道歉，回來也沒罵他一句。

到了初中他不讓我跟他並排走了。“你別貼那麼近，人家還以為你是我女朋友。”

從那以後我就成了小跟班。

再後來到了高中，宋嫣然來了。

名門千金，和顧澤在飯局上碰杯，天生般配。

照片隻記錄好的，把變了質的那些，統統藏在畫框後麵。

東邊那間堆滿舊箱子，灰厚的嗆人。

我一箱箱翻開清點，樓下兩個人有說有笑，聲音透過木板傳上來。

宋嫣然問：“這房子小時候歲歲也住過吧？”

“沒住過，她住後麵傭人樓。不過小時候她老往這邊跑，當成自己家。”

他說這話沒有任何惡意，語氣甚至帶著一點懷念。可正因為太自然，才顯得荒唐。

當成自己家——但永遠不是自己家。

我蹲下來繼續翻最後一個箱子，底下壓著個牛皮紙信封，封口已經脫膠。

我拆開，摸到一枚硬物。

舊軍功章，氧化發黑，係帶磨的快斷。

旁邊夾著一張泛黃照片——一個穿軍裝的年輕男人站在雪地裏，背後是邊境哨塔。

我爸。

他犧牲那年我五歲。記不清他的臉，隻記得他抱我時身上有股洗衣皂味道。

我媽從不提他。她隻說過一句：你爸是好人，走的早。

這枚軍功章是我八歲那年偷偷藏在閣樓裏的。

我媽每次看到就掉眼淚，我不想讓她哭，就把它藏在這裏。

後來老宅修繕封了門，我再沒進來過。

我用拇指把軍功章上的灰擦幹淨，揣進兜裏。

樓下宋嫣然在叫：“阿澤，天快黑了，這地方沒燈好嚇人。”

顧澤朝樓上喊了一聲：“歲歲，快點。”

我抱著最後一箱東西下樓。到院子時天色已經暗透了，修繕工人早走光，隻剩三個人和兩輛車。

顧澤看我一身灰，隨口說：“回去先洗個澡，灰頭土臉的。”

宋嫣然忽然拍了一下額頭：“哎呀，我圍巾落在二樓了。”

顧澤很自然的轉向我：“歲歲幫嫣然拿一下？你剛下來，跑一趟唄。”

宋嫣然朝我笑了笑。

那笑容裏有一種確認——確認我會照做。

“好。”

我轉身走進樓裏。