第3章

接下來三天，我像一個潛伏在自己家裏的間諜，表麵上一切如常——做飯、陪玩、哄睡。

但每一個細節，我都在記。

她用右手拿筷子——若若是左撇子。

她洗手先洗左手——若若習慣先搓右手。

她上完廁所隻按一次衝水——若若有輕微強迫症，必須按兩次。

她睡覺前不摸枕頭角——若若每晚必須摸著枕頭角那塊緞麵布料才能入睡。

她笑的時候嘴角先往右邊翹——若若是往左邊。

她走路的時候先邁右腳——若若先邁左腳。

三天。

二十三個細節。二十三處不同。

沒有任何一種創傷應激反應，能同時改變一個孩子二十三個根深蒂固的習慣。

第四天晚上，我等她睡熟了，悄悄掀起她的左手。

若若左手腕內側有一顆綠豆大的胎記，出生時就有，深褐色，形狀像一片小葉子。

每次打疫苗的時候，我都會握住她的手腕，大拇指剛好按在那顆胎記上。

月光下，我翻過那截手腕。

幹幹淨淨。

白淨光滑的皮膚上，什麼都沒有。

我把她的手輕輕放回被子上，退出房間，靠在牆上。

眼淚無聲地砸在地板上。

我不知道這個孩子是誰，我不知道我的女兒在哪裏。

但我確定——這不是若若。

我的若若，還在某個我不知道的地方，也許在黑暗裏，也許在害怕，也許在一遍一遍地喊媽咪。

我擦幹眼淚，做了一個決定。

第五天一早，我去了派出所。

負責若若失蹤案的趙警官對我還算客氣。

我沒有說“這個孩子不是我女兒“——說了他也會覺得我瘋了。

我隻說：“趙警官，我想去看看找到若若的那個地方。“

他猶豫了一下：“案子還在偵辦，你去了也看不出什麼。“

“我就是想去看看女兒被關了三天的地方，作為媽媽......放不下心。“

他最終還是帶我去了。

廠房在城郊工業區，灰撲撲的水泥牆，窗戶蒙著黑布。

趙警官指著角落：“當時她就蜷縮在那裏。“

我蹲下去，仔細看地麵。

零食包裝袋、礦泉水瓶，還有那件裹在她身上的灰色大衣。

我翻看大衣，手伸進內襯口袋，摸到了一張皺巴巴的卡片。

是一家兒童醫院的就診卡。

上麵的名字——程小語，年齡：六歲。

我盯著那三個字，心臟猛地抽緊。

程小語。

這個名字，我太熟悉了。

那是我最好的閨蜜林婉清的女兒。