3

兒子大學畢業找不到好工作。

我求遍了所有關係，欠了一圈人情，幫他進了現在這家公司。

兒子結婚。

兒媳開口就是三十八萬彩禮，一分不能少。

我把老房子賣了二十萬，又借了十八萬。

借條上的名字，有同事的、有學生的、有門衛老李的。

借老李那五千塊錢的時候，他從褲腰帶裏掏出一個布包，一百一百地數給我。

我眼淚在眼眶裏轉，沒掉。

兒媳懷孕八個月想吃酸筍魚。

晚上十一點，外麵暴雨。

我騎電動車跑了三條街，買到的時候渾身濕透，鞋子裏全是水。

她接過去吃了兩口，說"不是這個味"。

倒進了垃圾桶。

這些事，一件件疊在一起，壓了十幾年。

我從來沒跟任何人說過。

下午兒媳上班去了，我打掃她的房間。

在床頭櫃的抽屜裏，翻到了一張紙。

打印好的"贈與協議"模板。

上麵寫著：

"甲方周慧芳自願將名下房產無償贈與乙方陳建軍。"

落款日期空著。

簽字處空著。

紙是新打印的。

我拿著那張紙，手一直在抖。

這套房子，是我退休後用全部積蓄買的。

六十二歲了，這是我最後的退路。

她連這個都要拿走。

周六，兒媳在家請客。

四個法院同事，要來家裏吃飯。

她提前兩天列了菜單發給我，十二道菜，從紅燒大蝦到清蒸鱸魚到糖醋小排。

我跑了兩趟菜市場，花了八百多塊。

全是我自己出的錢。

周六下午我在廚房忙了四個小時，十二道菜全部備齊，擺了滿滿一桌。

同事快進門的時候，兒媳走過來了。

她把我推進了儲物間。

"你就待裏麵，別出聲！"

"我不叫你出來，你就一直在裏麵呆著“

門關上了。

儲物間三平米，堆著雜物，遍地都是灰塵。

連個凳子都沒有。

我坐隻能坐在一堆雜物上麵，聽著外麵的說笑聲。

"哇，這菜也太豐盛了吧！"

兒媳的聲音聽起來很開心："我親自下廚做的！"

“小婷，你著手藝也太好了，不去當大廚真是可惜了。”

兒媳婦得意的直笑：“哪有啊，還不是因為家裏人喜歡吃我做的菜！”

兒子在旁邊配合著嘿嘿笑。

我坐在儲物間裏，外麵就是那桌我做的菜。

有人問："你公公婆婆呢？"

兒媳頓了一下。

"公公去世早。婆婆嘛......在老家，身體不好，不方便來。"

又補了一句："老人家習慣鄉下的生活。"

她們吃飯的聲音、碰杯的聲音、笑聲，一聲聲穿過薄薄的木門。

有人誇紅燒蝦好吃，又問了一遍是誰做的。

兒媳說："我做的嘛，這還能騙你們不成，我可是學了好久呢！"

我閉上眼睛，靠在雜物箱上。

不知道過了多久，外麵終於安靜了。

同事走了。

客廳杯盤狼藉，蝦殼蟹殼踩了一地，地上還灑了紅酒。

兒媳歪在臥室刷手機，聲音飄出來："收拾幹淨點。我同事說下周還想來。"

我蹲在地上擦紅酒漬。

擦到一半，腰疼得直不起來。

兒子從臥室出來倒水，看了我一眼。

猶豫了兩秒。

端著杯子又回去了。