2

【周老師，我下周休假想去看您，您在家嗎？需要我給您帶什麼？】

張明遠。

我教了三十五年書，帶過的學生沒有一千也有八百。

他是其中最特殊的一個。

高二那年家裏揭不開鍋，他爸癱瘓在床，他媽在工地上搬磚。

他跟我說老師我不念了，我去打工。

十六歲的男孩站在我辦公室裏，眼睛紅著，倔著嘴巴不肯掉眼淚。

我拉開抽屜，把那個月的工資全掏出來塞給他。

後來的七年，高中、大學、法學院研究生，我陸陸續續資助了他將近十萬塊。

那些年我自己的棉衣都打了三層補丁。

現在他是市人民法院的院長。

逢年過節雷打不動來看我，比親兒子還準時。

我盯著屏幕看了很久。

打了幾個字——"明遠，我最近......"

又刪掉了。

最後把手機扣在枕頭旁邊，關了燈。

窗外的風灌進來，折疊床的鐵架子嘎吱響了一聲。

我翻了個身，閉上眼睛。

不能麻煩他。

家醜不可外揚。

可是躺在這張硬邦邦的折疊床上，我怎麼都睡不著。

腦子裏翻來覆去就是兒媳那句話——

"你以後在外麵，別說你是我婆婆，我丟不起這個人。"

我周慧芳，在市重點中學教了三十五年語文。

退休那天，全校師生給我開了歡送會，校長親自念了表彰信。

我丟誰的人了？

早上六點我起來做早餐。

稀飯、煎蛋、包了小籠包。

小籠包是兒媳上周點名說想吃的，我五點就起來和麵、調餡、包、上鍋蒸。

兒媳起床看了一眼，皺著眉頭："一大早就搞的滿屋子油煙味！不知道我在減肥嗎？"

她抽出手機點了一份外賣。

隻點了兩人份。

牛油果沙拉、三明治、鮮榨果汁。

一百三十八塊。

她和兒子坐在餐桌一側吃外賣，我和小寶坐在另一邊。

小寶指著小籠包說想吃。

兒媳拉住他的手："別吃，奶奶做的不幹淨。"

小寶縮回了手，看了我一眼。

那個眼神裏已經有了嫌棄。

五歲的孩子，被教成這樣。

我的心像被人攥住了。

吃完早飯，兒媳出門上班。

走之前把一堆臟衣服扔在我腳邊。

"洗了，用手洗，洗衣機洗不幹淨。"

我蹲在陽台上搓她的衣服。

搓到一條真絲襯裙的時候，手指上那道裂口被洗衣液蜇得鑽心地疼。

客廳裏兒子在跟兒媳視頻通話，開著外放。

兒媳的聲音清清楚楚傳過來——

"我跟同事說我婆婆在大學當過教授。不然呢？難道告訴他們我婆婆就是個窮酸的中學老師，一輩子沒出息？我這張臉還要不要了？

中學老師。

她說這四個字的語氣，跟說"掃地的"差不多。

我手裏的襯裙擰出了水，滴在地上。

我想起了很多事。

兒子六歲那年，他爸查出肺癌。

三個月就走了。

喪葬費花光了家底，我白天教書，晚上去夜校給成人班代課。

兩頭跑了五年，有段時間累得站在講台上會突然眼前發黑。

兒子高考那年，我把攢了三年的一萬二全拿出來給他報衝刺班。

那年冬天我的棉衣袖口都磨出了棉花，沒舍得買新的。

學生看到了，湊了五百塊錢給我買了一件衣服，我推了三次才收下。