4

門關上前說了一句："媽，辛苦了。"

沒有彎腰。沒有幫忙。

我把地擦完，碗洗完，已經淩晨一點。

坐在廚房的凳子上，盯著水池發了半小時的呆。

第二天，兒媳態度突然變了。

主動給我端了杯茶，笑著說："媽，昨天辛苦了。"

我心裏一緊。

果然。

話鋒一轉："媽您看，這房子房產證是您的名字，建軍想去貸款都貸不了。您把名字改一下吧。"

那份"贈與協議"從抽屜裏被拿出來，擱在我麵前。

"就簽個字的事兒，住肯定還是讓您住。"

兒子坐在旁邊幫腔："媽，婷婷說得在理，你先簽了。"

我看著兒子的臉。

這張臉小時候趴在我胸口說"媽媽我長大了要當大英雄保護你"。

現在坐在他媳婦旁邊，眼神閃躲得像個陌生人。

我沒簽。

拿起筆又放下，說了句"我再想想"。

回了陽台。

身後傳來兒媳沒壓住的聲音——

"我跟你說了讓你去說！你看看你媽那態度！"

"她不簽我們就被動了，萬一她把房子賣了呢？"

周一上午，兒媳上班了。

我在家收拾衛生，手機響了。

一個陌生號碼。

"請問是周慧芳女士嗎？您城南那套房掛出來了，有客戶想看房。"

我愣住了。

"我沒掛過啊。"

對方翻了翻記錄："登記人是陳建軍，說是您兒子，代您掛牌出售。"

手機差點從手裏滑下去。

我掛了電話，立刻去翻房產證。

還在。鎖好了。

但他們已經開始背著我動手了。

我打電話給兒子。

他支吾了半天，擠出一句："婷婷說先掛著問問價......媽您別急......"

"這房子是我的名字，你沒有權利！"

電話那頭沉默了幾秒。

掛斷了。

下午兩點，我出門買菜。

回來的時候，鑰匙插不進鎖眼了。

我擰了三次，擰不動。

鎖被換了。

我打兒子電話，關機。

打兒媳電話，沒人接。

我站在自己家門口，進不去。

在樓道裏站了三個小時。

鄰居路過看了我幾眼，沒人問一句。

樓道的燈是聲控的，我不出聲，燈就滅了。

我就站在黑暗裏。

傍晚六點，兒子回來了。

遞過來一把新鑰匙，不看我的眼睛。

"婷婷說舊鎖不安全，換了個新的。"

我進了門。

發現我的衣服、舊相冊、退休證、那些學生寫給我的信，全被塞進了三個黑色垃圾袋裏。

碼在門口。

兒媳從臥室出來，倚著門框。

"媽，我考慮了一下，你在這兒住著大家都不方便。小區旁邊有個單間月租六百，我幫您看好了。"

她把一把鑰匙拍在鞋櫃上。

"搬過去吧，以後想孫子了隨時能來看。"

我站在門口，看著那三個黑色垃圾袋。

裏麵裝著我半輩子的東西。

學生的信、丈夫的遺照、我的退休紀念冊。

全被塞在一起，跟垃圾擺在一排。

我沒有發作。

翻了翻手機通訊錄。

張明遠。

這次沒有猶豫。

撥通了。

"明遠，我想去你們法院一趟，方便嗎？"

"周老師！什麼時候來？我去接您！"

"不用接，我自己去。明天上午。"

第二天上午，我穿上壓箱底的藏青色外套。

退休那天學生們送的。

到了法院大廳，我沒有先聯係明遠。

我想先看看，這個兒媳在外麵到底是怎麼做人的。

大廳盡頭，我看到她了。

穿著製服，站在立案窗口前跟一個當事人說話，腰板挺得筆直。

她餘光掃到了我。

整個人僵了一秒。

然後快步走過來，高跟鞋敲在地磚上啪啪響。

走到我麵前壓低聲音："你來幹什麼？"

我說："我來辦點事。"

她的眼睛掃了一圈大廳，確認有同事在看。

一把抓住我的胳膊往大門口拽。

"我跟你說了多少遍！別來我單位！"

她上下打量我那件舊外套，嘴角往下撇。

聲音不再壓著了，越來越大："您一個退休老太太來法院做什麼？是不是又想在我同事麵前丟我的人？"

旁邊的法官和工作人員全看過來了。

她拽著我的胳膊往外推，我趔趄了一步，差點撞上旋轉門的玻璃。

大廳另一頭的電梯叮了一聲。

門開了。

一個穿深色西裝的男人走出來。

他抬頭的一瞬間，視線落在我身上。

愣了一秒。

然後三步並作兩步過來。

"周老師？！"

聲音不大，但整個大廳都安靜了。

張明遠走到我麵前，微微彎腰，雙手握住我的手。

"周老師，您怎麼來了也不跟我說一聲？讓我去接您啊！"

兒媳抓著我胳膊的手僵在那裏。

她的眼睛死死盯著張明遠西裝左胸口的銘牌。

院長。

張明遠。

嘴張了張。

臉上所有的表情一瞬間全凝固了。