第四章

懷孕六個月的時候，方若棠來了。

霍辭說她是全京城最好的金牌月嫂，月薪五萬八，從三甲醫院婦產科出來的。

我第一次見她的時候，她站在客廳玄關處，穿著一件米白色針織開衫，長發挽在耳後，笑起來有兩個淺淺的梨渦。

她不像月嫂。

她像大學校園裏最受歡迎的文學課助教。

“沈太太好，我是方若棠，以後由我來照顧您和寶寶的起居。”

她把行李箱放在玄關，利落地換了鞋，第一件事就是去廚房檢查冰箱裏的食材，然後列了一張孕期營養清單貼在冰箱門上。

頭兩周她確實專業。按時提醒我補鐵補鈣，幫我做孕期瑜伽，晚上十點準時熬一碗紅棗銀耳羹端進房間。

我放下了戒心。

第三周，事情開始不對。

有天半夜三點我起來上廁所，經過二樓走廊時，聽見書房裏有聲音。

門關著，燈關著，但裏麵有人在說話。

我沒有貼上去聽。

孤兒院教會我一件事：有些真相，知道了比不知道更難受。

但身體比腦子誠實。從那天起我開始失眠，後腦勺陣陣發緊，血壓一度飆到警戒線。

產檢時醫生皺著眉量完血壓，讓我務必保持情緒穩定。

我回家把這句話轉達給霍辭。

他正在給方若棠修手機屏幕貼膜。

他頭也沒抬：“找方姐給你熬點安神湯。”

懷孕八個月，提前做了一次B超。確認是女孩。

消息傳到霍家的那天晚上，薑淑芬摔了一整套骨瓷餐具。

霍辭坐在餐桌對麵，叉著牛排，看了我一眼，麵無表情地說：“等生完再說。”

什麼叫“再說”，我不敢問。

那之後方若棠開始接管一切：我的飲食、我的作息、我的產檢記錄、我每天吃的每一粒藥。

她總是笑眯眯的，貼心周到，但我注意到一個細節。

她給我倒水的時候，杯柄永遠朝著自己那一麵。

第九個月，我在衛生間撿到了一根長頭發。

不是我的。

我是短發。

那根頭發有四十厘米長，柔順烏黑，夾在浴室地漏的縫隙裏，粘著一小塊磨砂膏的殘渣。

我們家的主臥浴室，隻有霍辭和我用。

不，以及每天下午幫霍辭“整理書房”的方若棠。

我沒有聲張。

因為我已經懷孕三十八周了。

因為我沒有娘家，沒有存款，沒有退路。

那天夜裏我躺在床上，手放在肚子上，感覺到女兒在裏麵翻了個身。

我在心裏和她說了一句話：媽媽會把你帶到這個世界上來，然後想辦法，把你帶走。

隻是我沒想，想辦法的代價，會以今晚這種方式到來。