第三章

3

一夜過去，我的身體已經變得有些僵硬，皮膚也泛出一種不正常的青白色。

嘴角的笑意還凝固著。

客廳裏靜悄悄的。

牆上的掛鐘時針指向了九點。

我有些恍惚，記憶中，自從我出事以來，家裏的早晨從未如此安靜過。

以往，媽媽總是在六點準時起床。

然後便是廚房裏傳來叮叮當當的聲響，她會為全家人準備早餐，給我熬煮專門的流食，然後端進我的房間，一邊喂我，一邊和我聊些無關緊要的家常，盡管我大多數時候都隻是沉默地聽著。

今天，一切都變了。

九點一刻，媽媽臥室的門才打開。

她穿著睡衣走出來，頭發有些淩亂，眼眶還是紅腫的，但眉宇間那股長年累積的、化不開的疲憊，似乎消散了一些。

一個安穩的整覺，對她的作用是顯而易見的。

她在客廳裏站了一會兒，似乎有些不太適應這遲來的早晨。

然後，她習慣性地走向我的房間。

我看著她擰開門把手，但沒有像往常一樣走進來。

她就站在門口，探頭朝裏麵望了一眼，目光落在床上那個一動不動的身影上。

“寂寂？”

她試探性地叫了一聲，聲音還有些沙啞。

“醒了嗎？早上想吃點什麼？小餛飩還是米粥？”

房間裏一片死寂。

她等了幾秒，沒有得到任何回應。

我看到她臉上的表情瞬間冷了下來。

“又不說話？愛吃不吃。”

她低聲嘟囔了一句，然後砰地一聲，把門給關上了。

我明白她的想法。

自從癱瘓後，我的脾氣變得極度古怪和敏感。

我抗拒和人交流，經常一連幾天都不說一句話，用沉默來表達我的憤怒和絕望。

每當家人試圖和我溝通而我拒絕回應時，他們就會以為我又在鬧脾氣，在生悶氣。

這一次，媽媽也這樣以為了。

我沒有怪她。

我飄出房門，看到她走進廚房，拿出雞蛋和麵包，給自己和爸爸準備簡單的早餐。

很快，哥哥岑川也從房間裏出來了。

他眼下有著濃重的黑眼圈，一看就是一夜沒睡，但精神似乎比昨晚要好一些。

“媽，早。”他打了個招呼，“妹妹還沒起嗎？”

“別管她。”

媽媽頭也不回地煎著雞蛋，語氣很淡。

“大小姐又在鬧脾氣呢，讓她自己待著吧，餓了總會說的。”

岑川張了張嘴，想說什麼，但最後還是化作一聲歎息。

他走到我房門前，猶豫了一下，抬起手想敲門，但最終還是放下了。

或許，他也覺得，讓我一個人靜一靜，比什麼都好。

餐桌上，爸爸忽然開口：“今天是除夕啊。”

一句話，讓所有人都愣住了。

是啊，今天是大年三十。

如果不是爸爸提醒，他們似乎都已經忘了這個最重要的日子。

這三年來，我們家再也沒有年的概念了。

每到萬家燈火、鞭炮齊鳴的時候，我們家總是籠罩在一片死寂的沉默中，與外界的喧囂格格不入。

“吃完飯，我去買點菜，晚上我們包頓餃子吧。”爸爸的聲音有些幹澀。

媽媽卻放下了筷子，眼中閃過一絲複雜的情緒。

“建業，小川。”

她看著父子倆，一字一句地說。

“我們中午出去吃吧。”

爸爸和哥哥都愣住了。

“這三年，我們一家人再也沒有在外麵好好吃過一頓飯。”

媽媽的聲音有些顫抖。

“就今天，就中午這一頓。我們找個好點的館子，一家人，痛痛快快地吃一頓年夜飯，好不好？”

“那寂寂呢？”哥哥下意識地問。

我的心，隨著哥哥這句話，微微顫動了一下。

媽媽的眼神黯淡了下去，語氣也變得有些不耐煩：

“她？你問她，她會願意去嗎？她那個樣子，我們抬著她出去，她自己不自在，別人也看著我們指指點點，何必呢？”

“到時候我們吃得也不安心，她也跟著受罪，圖什麼？”

她頓了頓，語氣放緩了一些：“我們速去速回，吃完就回來。”

“回來的時候，給她打包一份她最愛吃的鬆鼠鱖魚和蟹粉小籠，不就行了？”

哥哥的眉頭緊鎖：“可是，把她一個人留在家裏，萬一......”

“能有什麼萬一！”

媽媽的情緒又有些激動起來。

“她癱在床上，動都動不了，難道還能飛出去嗎？就在家待一兩個小時，能出什麼事？”

“小川，你別總是什麼都想著你妹妹！你也為你自己，為我和你爸想想行不行？我們真的需要喘口氣了！”