第二章

2

這是雷打不動的習慣，三年如一日。

爸爸的聲音打破了臥室裏的死寂：“你不去給寂寂翻個身嗎？時間到了。”

我飄在他們床尾，看著媽媽背對著爸爸。

黑暗中，我能清晰地看到她緊緊閉著眼，眉頭擰成一個疙瘩。

良久，她才開口：“我不去了。”

“什麼？”爸爸似乎以為自己聽錯了。

“我說我不去了！”

媽媽猛地翻過身，聲音陡然拔高。

“三年了！整整一千零九十五個夜晚！我哪天睡過一個整覺？每天晚上兩個小時就要起來一次，給她翻身，給她按摩，給她擦洗。”

“我是人，不是鐵打的機器！我也想睡一個好覺，就一個晚上，哪怕隻有一個晚上，不行嗎！”

她的聲音從最開始的尖利，到後麵漸漸變成了壓抑的、絕望的嗚咽。

爸爸沉默了。

我看到他抬起手，似乎想去安撫媽媽，但手在半空中停頓了一下，又無力地垂下。

他比誰都清楚，媽媽說的每一個字，都是真的。

這三年來，媽媽的世界裏隻剩下我。

她放棄了自己所有的愛好和社交，曾經那個喜歡去聽評彈、喜歡約上三五好友打一下午麻將的優雅女人，變成了一個終日圍著病床打轉、眼神裏隻剩下疲憊和麻木的婦人。

她的雙手，因為常年給我按摩、擦洗，變得粗糙不堪，甚至長出了薄繭。

“建業，我真的撐不住了。”

媽媽的哭聲越來越小，帶著一種認命般的絕望。

“我感覺自己快要被耗幹了。我隻要一閉上眼，就看到各種賬單在我眼前飄。”

“醫院的、藥店的、請專家會診的，我們家早就被掏空了。小川為了這個家，為了他妹妹，把自己逼成了什麼樣子？”

“他才二十六歲啊！他那個女朋友，多好的一個姑娘，就這麼散了。現在他還要賣掉唯一的婚房，我們不能再這樣下去了，我們不能為了一個已經沒有希望的人，把另一個也徹底推進火坑裏啊！”

爸爸長長地、長長地歎了一口氣。

他伸出手，將哭得渾身發抖的媽媽攬進懷裏，用手一下一下地輕撫著她的後背。

“睡吧。”

他說，聲音裏是無盡的蒼涼。

“是我們對不起你，對不起孩子們，好好睡一覺吧，天塌下來，還有我頂著。”

媽媽在他懷裏，哭聲漸漸平息，變成了細微的抽噎，最後，或許是哭累了，她沉沉睡了過去。

我靜靜地看著他們。

爸爸睜著眼睛，毫無睡意地盯著天花板。

我心中沒有怨恨，隻有一種慶幸。

真好。

媽媽終於可以睡一個安穩覺了。

爸爸也可以暫時卸下肩上沉重的擔子，喘一口氣了。

這或許，是我能為他們做的，最後一件，也是唯一一件，好事。