第3章

我的手指鬆開了。

筆從手心滑出去，磕在桌沿上，滾到地板上。

我沒彎腰撿，就那麼聽著那個聲音。

婆婆在旁邊嘀咕，“真是的。“

張浩沒說話。

警報聲還在響，不是連續的，一陣一陣的，像是遠處有什麼東西正在斷開。

“薇薇。“

張浩把筆從地上撿起來，重新放到我手邊。

“先簽字，簽完我送你過去。“

我轉頭看他，他臉上的表情是熟悉的那種——眉心微壓，嘴角往下，看起來像是無奈，像是忍讓，像是他已經做出了很大的退讓，這件事隻差我最後一步配合。

“你送我過去。“

我把這話重複了一遍。

“對，簽完就走，不耽誤。“

我低下頭，看著桌上的協議。

那個警報聲越來越急了。

我一直以為自己聽到這個聲音會哭，會崩掉，會跪下來求他們放我走。

但我沒有。

我隻是站著，聽著，感覺手指尖一點一點變涼。

三年前，爸爸第一次去醫院檢查，下午拿到報告，打電話給我，他說，“薇，你什麼時候有空，我們一塊去看大夫。“

我當天晚上把報告拍給張浩，他看了，回了我兩個字：別急。

然後說，嶽父那個年紀，小毛病多，你不用大驚小怪，老人家本來就容易焦慮，你太緊張反倒讓他壓力大。

我信了。

我把掛號推後了三個禮拜，因為張浩說他要出差，等他回來陪我一塊去，比較放心。

那三個禮拜，後來大夫說，是最關鍵的窗口期。

我第一次聽到這個詞的時候，大夫臉上的表情是往下耷拉的，說話也慢，字和字之間停頓很長。

我當時沒哭，就隻是把那兩個字記住了。

窗口期。

“嫂子，你發什麼愣呢。“

張婷的聲音從旁邊過來，沒什麼耐心。

“醫院那邊打那麼多電話，你要真孝順，趕快簽完走人，磨磨蹭蹭在這算什麼。“

手機的屏幕又亮了，還是院長的直線。

婆婆看了一眼，沒去接。

“一個電話接了又怎樣，病房的事護士處理，用不著你一直守著。簽了字，什麼都解決了。“

協議擺在我麵前，筆在旁邊。

張浩站在我側前方，看著我，等著我。

張婷靠在沙發背上，把包擱回膝蓋，指甲在包扣上輕輕叩著，不急不躁。

婆婆繞到我另一邊，把協議往我這邊推了推，聲音軟下來。

“薇薇啊，媽說句掏心窩子的話，你爸年紀這麼大了，這條路早晚要走。公司是活的，人是死的，錢留在我們浩浩手裏，不比留給外人強？你爸泉下有知，也得感謝我們替他看好了女兒。“

我聽見了，每句話都聽見了。

也感覺到了，那種從脊背往上漫的東西，又冷又鈍，不是痛，比痛更難受。

手機第三次亮起來，婆婆這次沒去看它，直接伸手把手機扣過去，屏幕朝下壓在茶幾上。

“簽吧。“

她把筆塞進我手裏，捏著我的手腕往協議那邊推。

“簽完，這事就了了。“

“我什麼都簽。“

我的聲音出來的時候，我自己都沒想到我會這樣說。

婆婆手上的力氣鬆了一點，眼睛往上一挑，看著我，像是在確認。

“真的？“

“不然呢。“

我把筆握穩了，張浩在旁邊呼出一口氣，往沙發裏一靠。

“我就知道你懂事。薇薇，這件事做完，我們還是好好過日子，你放心。“

我沒回答他，彎下腰，把筆尖落在協議上。

婆婆鬆開我的手腕，退後半步，臉上的表情還沒來得及往得意那裏走。

張浩從茶幾上把手機拿起來，隨手放進自己口袋。

“這個我幫你收著，省得分心。“

我手裏的筆沒動。

“還有一份文件。“

他的聲音從背後過來，平的，跟剛才說“我愛你“時候的語氣一模一樣。

“什麼文件。“

他把那張紙放到我麵前，壓在協議旁邊。

婚前財產聲明。

放棄婚前所有個人名下資產。