3

我記得初二那年，冬天。

放學回家，我順手把碗放在水池左邊的瀝水架上。

我媽從廚房衝出來，臉都白了。

“安棠，碗應該放右邊，我跟你說了多少遍？”

“左邊右邊不都一樣嗎......”

話沒說完，她一把扯住我胳膊，把我拽到院子裏。

“站著，什麼時候想明白了什麼時候進來。”

那年冬天特別冷，我穿著單薄的校服，在風裏站了兩個小時。

後來是我爸偷偷開了側門，把我放進來。

他什麼也沒說，隻是把一碗薑湯推到我麵前。

那天晚上我發燒到9度，我媽在醫院陪了一夜，眼睛哭得通紅。

可第二天回家，第一件事就是把碗從右邊移到左邊，然後看著我。

“記住了嗎？碗要放這邊。”

我點頭。

從那以後，我再也沒放過錯。

飯桌上，顧宇澤把螃蟹剝好推到我麵前。

“別想了，你媽就是一時想岔了。過幾天就好了。”

我低頭吃螃蟹，蟹肉什麼味都沒嘗出來。

門鈴響了。

顧宇澤去開門，然後愣在門口。

“媽？”

我媽拎著行李箱走進來，徑直走向客房。

“這一個月我住這兒，方便辦事。”

顧宇澤看著我，我看著他。

誰都沒說話。

那晚我失眠了，翻來覆去睡不著。

淩晨三點，我悄悄起身去客廳倒水。

路過客房，門縫裏透出燈光。

我媽還沒睡。

我湊近了一點，聽見她在打電話。

“......時間必須卡準，一天都不能差......她不懂，我得看著......”

聲音壓得很低，聽不清後麵的話。

我回到臥室，盯著天花板，一直到天亮。

接下來幾天，我媽真的住下了。

每天早上六點準時敲門。

“安棠，起床了。”

晚上十一點準時敲門。

“安棠，該睡了。”

吃飯的時候，她會盯著我和顧宇澤的座位。

“你們坐得太近了，影響消化。”

顧宇澤跟我開玩笑。

“你媽眼睛上帶尺子？”

我笑不出來。

第五天晚上，我下班回家，顧宇澤還沒回來。

我媽坐在沙發上，膝蓋上攤著一本老相冊。

“媽，看什麼呢？”

她沒抬頭。

“你小時候的照片。”

我湊過去看了一眼。

照片裏我大概五六歲，穿著紅毛衣，站在一棵樹底下笑。

“那棵樹，是你爸當年求婚的地方。”她說。

我第一次聽說這事。

“後來呢？”

“後來他出軌了。”

她合上相冊。

“在那個地方，跟那個女人。”

我愣住了。

“所以你讓我......”

“讓你離婚，有什麼不對嗎？”

她看著我。

“安棠，我是在救你。”

我張了張嘴，不知道說什麼。

門開了，顧宇澤回來了。

他換了拖鞋走過來，在我臉上親了一下。

“加班累不累？”

忽然，我媽站起來，快步走到他麵前。

湊近他的衣領，吸了吸鼻子。

“安棠。”

她轉過頭看我，表情很平靜。

“你過來聞聞。”

我走過去，靠近顧宇澤的肩膀。

一股香水味飄進鼻腔。

茉莉花香，混著一點甜膩的後調。

不是我常用的牌子。

顧宇澤皺眉，“怎麼了？我身上有味兒嗎？”

他低頭聞自己的衣領。

“哦，可能開會的時候旁邊坐的同事......新來的實習生，噴香水有點重......”

我媽沒理他，看著我。

“安棠，我跟你說的，現在信了嗎？”

我沒說話。

但那天晚上，我躺在他身邊。

聞著他身上若有若無的茉莉花香，一夜沒合眼。